À M. Charles Nodier

L’homme est un balancier qui frappe une monnaie à son
coin. La quadruple porte l’empreinte de l’empereur,
la médaille du pape, le jeton du fou.

Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons
coup sur coup et où le diable, pour en finir, râfle
joueurs, dés et tapis vert.

L’empereur dicte des ordres à ses capitaines, le pape
adresse des bulles à la chrétienté, et le fou écrit un
livre.

Mon livre, le voilà tel que je l’ai fait et tel qu’on
doit le lire, avant que les commentateurs ne l’obscur
cissent de leurs éclaircissements.

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble
labeur ignoré des jours présents, qui ajouteront quelque
lustre à la renommée poétique des jours passés.

Et l’églantine du ménestrel sera fanée que fleurira
toujours la giroflée, chaque printemps, aux gothiques
fenêtres des châteaux et des monastères.

À M. David, Statuaire

Non, Dieu, éclair qui flamboie dans le triangle symbolique,
n’est point le chiffre tracé sur les lèvres de la sagesse
humaine !

Non, l’amour, sentiment naïf et chaste qui se voile de
pudeur et de fierté au sanctuaire du coeur, n’est point
cette tendresse cavalière qui répand les larmes de la
coquetterie par les yeux du masque de l’innocence !

Non, la gloire, noblesse dont les armoiries ne se vendirent
jamais, n’est pas la savonnette à vilain qui s’achète, au
prix du tarif, dans la boutique d’un journaliste !

Et j’ai prié, et j’ai aimé, et j’ai chanté, poète pauvre
et souffrant ! Et c’est en vain que mon coeur déborde de
foi, d’amour et de génie !

C’est que je naquis aiglon avorté ! L’oeuf de mes des
tinées, que n’ont point couvé les chaudes ailes de la
prospérité, est aussi creux, aussi vide que la noix dorée
de l’Égyptien.

Ah ! l’homme, dislemoi, si tu le sais, l’homme, frêle
jouet, gambadant suspendu aux fils des passions ; ne
seraitil qu’un pantin qu’use la vie et que brise la mort ?

Harlem

Les heurs crèvent comme une bombe ;
A l’espoir notre jour qui tombe
Se mêle avec le confiant.

Pique aiguille ! assez piqué, piquant !
Les heurs crèvent comme une bombe.

Icibas tout geint, casse ou pleure ;
Rien de possible ne demeure
A ce qui demeurait avant.

Pique aiguille ! assez piqué, piquant !
Icibas tout geint, casse ou pleure.

Je suis lasse de cette vie,
Je veux dormir, ô bonne amie,
Laissemoi reposer, assez !

Non, pique aiguille ! assez piquant, piqué !
Je suis lasse de cette vie.

Hâve par ma forte journée
Je blasphème ma destinée,
Feuille livide au mauvais vent ;
Un peu de sang sur mes doigts coule,
L’heure râle, pleure et s’écoule.
Ah ! mon pain me rend suffocant.

N’importe, pique aiguille ! piqué, piquant !
L’heure râle, pleure et s’écoule.

Pourquoi donc Dieu me rendil malheureuse ?
Je suis très pauvre et je vis presque en gueuse.
Hélas ! la peine est un fardeau pesant.

N’importe, pique aiguille ! piqué, piquant !
Pourquoi donc Dieu me rendil malheureuse ?

Tout dans l’abandon je le passe
Mon gagnepain passe et repasse
Dans un seul même tournement.

N’importe, pique aiguille ! piqué, piquant !
Tout dans l’abandon je le passe.

Jean Des Tilles

Las ! que me sert de voir ces belles plaines,
Pleines de fruits, d’arbrisseaux et de fleurs ;
De voir ces prés bigarrés de couleurs,
Et l’argent vif des bruyantes fontaines ?

C’est autant d’eau pour reverdir mes peines,
D’huile à ma braise, à mes larmes d’humeurs,
Ne voyant point celle pour qui je meurs,
Cent fois le jour, de cent morts inhumaines.

Lasl que me sert d’être loin de ses yeux
Pour mon salut, si je porte en tous lieux
De ses regards les sagettes meurtrières ?

Autre penser dans mon coeur ne se tient :
Comme celui qui la fièvre soutient,
Songe toujours des eaux et des rivières.

La Salamandre

Vers son manoir de marbre,
Qui domine les bois,
L’évêque en fer et en orfroi,
Le dimanche, s’en va,
Moment d’éclair et d’or, parmi les lignes d’arbres.

Le ruisseau mire sa monture
Et son pennon de haut en bas,
SI bien qu’il marche, en son voyage,
Avec sa grande image
A ses côtés, sous la ramure,
De pas en pas.

Les bois ? ils sont luisants d’aurore
Et frémissants des fleurs qui les décorent
Les mille doigts des brises frisent,
Avec des bonds et des surprises,
Les feuillages qu’ils chimérisent ;
L’ombre ellemême est claire ; làhaut,
Se balancent les cimes unanimes,
Tandis qu’au ras du sol tel un joyau
Qui glisserait sur la lumière
Ailes folles, passe un oiseau.

L’évêque, avec son glaive, avec sa lance,
Vêtu d’orfroi et d’acier blanc, s’avance :
Ses éperons de diamant
Semblent du feu de firmament ;
Et son image en or et en conquête
Dit au ruisseau qui la reflète :
‘ Je suis pure comme ton eau,
Celui qui me projette
En ton miroir a l’âme nette
Et le cceur haut. ‘

L’eau entendit ces paroles d’orgueil,
Fit un coude, puis s’éloigna de l’avenue,
Vers une grotte, où, sur le seuil,
Se baignait une enfant nue,
Jouant, avec ses mains et ses cheveux,
Joyeusement, dans les flots bleus.
Elle était fralche et douce ;
Belle comme un fruit qui luit,
Rouge, sur le coussin des mousses ;
L’ombre tombait des saules,
Feuille à feuille, sur ses épaules,
Et ses doigts vifs cherchaient à la saisir ;
Elle criait et s’oubliait en son plaisir
D’être, dans l’eau et le soleil, perdue.

Du haut de sa chapelle, suspendue
Aux peupliers, la petite vierge Marie
La regardait jouer dans l’eau fleurie,
Et n’ayant peur de sa tranquille nudité
Lui dit en se penchant de son côté :

‘ Naïve et frêle enfant de l’eau, des fleurs, des branches,
C’est toi la pure, c’est toi la franche.
Le ruisseau blanc qui s’écoule vers toi,
C’est le baptême vrai que je t’envoie.
J’aime ton corps doux et béni,
Comme celui de mon Jésus,
A Bethléem, quand les souffles unis
Du boeuf et de l’ânon se penchèrent dessus.
Ton âme est claire à ma pensée
Qui te voit vivre, avec les fleurs
Et l’eau, dans une entente de fraîcheur
Et de splendeur exorcisées. ‘

‘ Tu es toimême une prière
Balbutiée, au cours des temps,
Depuis que s’exalte la terre
Immortelle vers le printemps. ‘

‘ L’homme de pouvoir d’or et de force mitrée
Qui rythme son orgueil brutal et chamarré,
Au galop lourd de son cheval làbas,
N’est pas
Celui qui vit vraiment, selon sa vie.
L’eau pure, à l’entendre, s’enfuit ;
Les brindilles et les branches se cassent ;
Les oiselets rentrent au nid avec frayeur ;
Et la nature entière a peur
Des éclats durs de la cuirasse. ‘

Pendant que la vierge parlait,
L’enfant, sans rien savoir, mêlait,
Continûment, ses mains et ses cheveux
Aux mains et aux cheveux
Des eaux vertes et des eaux bleues.
Toute l’innocence des choses
La pénétrait et la sacrait
D’une simple et religieuse apothéose,
Et sa tête, de la grâce immense baignée,
N’avait pas même l’air étonnée.

Tandis qu’au loin, parmi les arbres,
L’évêque en or
Montait vers son manoir de marbre :
Les hauts donjons et leurs pierres meurtries
Etalent chaudes et humides encor
De récentes et féroces tueries ;
Et les taches rouges des murs épais,
A mesure qu’il avançait,
Absorbaient l’ombre
De sa marche farouche et sombre,
Avec leurs bouches de sang frais.

La Tour De Nesle

La mer est grise, calme, immense,
L’oeil vainement en fait le tour.
Rien ne finit, rien ne commence
Ce n’est ni la nuit, ni le jour.

Point de lame à frange d’écume,
Point d’étoiles au fond de l’air.
Rien ne s’éteint, rien ne s’allume
L’espace n’est ni noir, ni clair.

Albatros, pétrels aux cris rudes,
Marsouins, souffleurs, tout a fui.
Sur les tranquilles solitudes
Plane un vague et profond ennui.

Nulle rumeur, pas une haleine.
La lourde coque au lent roulis
Hors de l’eau terne montre à peine
Le cuivre de ses flancs polis ;

Et, le long des cages à poules,
Les hommes de quart, sans rien voir,
Regardent, en songeant, les houles
Monter, descendre et se mouvoir.

Mais, vers l’Est, une lueur blanche,
Comme une cendre au vol léger
Qui par nappes fines s’épanche,
De l’horizon semble émerger.

Elle nage, pleut, se disperse,
S’épanouit de toute part,
Tourbillonne, retombe, et verse
Son diaphane et doux brouillard.

Un feu pâle luit et déferle,
La mer frémit, s’ouvre un moment,
Et, dans le ciel couleur de perle,
La lune monte lentement.

L’alchimiste

Sur la Ville, dont les désirs flamboient,
Règnent, sans qu’on les voie,
Mais évidentes, les idées.

On les rêve parmi les brumes, accoudées
En des lointains, làhaut, près des soleils.

Aubes rouges, midis fumeux, couchants vermeils,
Dans le tumulte violent des heures,
Elles demeurent.

Et la première et la plus vaste, c’est la force
Multipliée en bras et déployée en torses
Aux jours de violence et de férocité ;
Mais d’autres fois, ferme et sereine,
Quand une âme lucide et patiente entraîne
Les foules souveraines
Sous le joug d’or où les ploiera sa volonté.

Depuis que se mangent ou se fécondent,
A chaque instant qui naît, qui meurt, les mondes,
La force est dans l’atome et l’atome vibre d’elle ;
Elle est l’ardeur de la conquête universelle ;
Indifférente au bien, au mal, mais haletante
Dans chaque assaut, dans chaque élan, dans chaque attente,
Elle dresse la gloire et ses palmes, dans l’air ;
Elle est volante et dirige l’éclair
Vers la mêlée inextricable où le sort bouge
Et la victoire est suspendue à son poing rouge.
Et voici la justice et la pitié, jumelles ;
Mères au double coeur dont les claires mamelles
Versent le jour clément et se penchent vers tous.
Ceux d’aujourd’hui les déclarent deux ennemies
Luttant avec des cris et des antinomies,
Au nom de Christ, le maître abominable ou doux,
Selon celui qui interprète ses paroles.
La loi qui est déesse, on la proclame idole ;
Et les codes sont des meutes qu’on dresse à mordre
Et la peur règne mais l’ordre,
Qui doit s’ouvrir comme une grande fleur
Libre et sûre, malgré ses milliers de pétales,
Puisera sa vertu et son ardeur
Immensément, dans l’équité totale.

Oh ! l’avenir montré tel qu’un pays de flamme,
Comme il est beau devant les âmes
Qui, malgré l’heure, ont confiance en leur vouloir.
Tant de siècles ne détiennent l’espoir,
Depuis mille et mille ans, indestructible,
Sans que tous les désirs ligués, frappant la cible,
Ne tuent un jour la haine et n’instaurent l’amour.
La conscience humaine est sculptée en contours
Puissants et délicats que, sans cesse, on affine
Pour transmuer sa vie en facultés divines
Et créer le bonheur que promettait un Dieu.
Le futur éclatant est un oiseau de feu,
Dont les plumes, une par une,
Se détachant de l’aile et retombant vers nous,
Frôlent de joie et de splendeur nos regards fous.

Et plus haute que n’est la force et la justice,
Par au delà du vrai, du faux, de l’équité,
Plus loin que la vertu ou que le vice,
Luit la beauté.
Touffue et claire,
Méduse ténébreuse et Minerve solaire,
Fondant le double mythe en unique splendeur,
Elle exalte par sa grandeur.
Sublime, elle a pour prêtres les génies
Qui communient
De la lumière de ses yeux ;
Les temps sont datés d’elle et marchent glorieux
Dès que sa volonté leur est douce et amie ;
Son poing crispé saisit les mille antinomies
Et les assemble et les resserre et les unit,
Pour tordre et pour forger, d’un coup, tout l’infini.

La rose Égypte et la Grèce dorée
Jadis, aux temps des Dieux, l’ont instaurée
En des temples d’où s’envolait l’oracle ;
Et Paris et Florence ont rêvé le miracle
D’être, à leur tour, l’autel où ses pieds clairs,
Vibrants d’ailes, se poseraient sur l’univers.
Aujourd’hui même, elle apparaît dans les fumées
Les yeux offerts, les mains encor fermées,
Le corps revêtu d’or et de soleil ;
Un feu nouveau d’entre ses doigts vermeils
Glisse et provoque aux conquêtes certaines,
Mais la vénale ardeur des tapages modernes
Déchaîne un bruit si fort, sous les cieux ternes,
Que l’appel clair vers ses fervents s’entend à peine.

Et néanmoins elle est la totale harmonie
Qui se transforme et se restaure à l’infini,
En se servant des mille efforts que l’on croit vains.
Elle est la clef du cycle humain,
Elle suggère à tous l’existence parfaite,
La simple joie et l’effort éperdu,
Vers les temps clairs, illuminés de fêtes
Et sonores, làbas, d’un large accord inentendu.
Quiconque espère en elle est au delà de l’heure
Qui frappe aux cadrans noirs de sa demeure
Et tandis que la foule abat, dans la douleur,
Ses pauvres bras tendus vers la splendeur,
Parfois, déjà, dans le miracle, où quelque âme s’isole,
La beauté passe et dit les futures paroles.

Sur la Ville, d’où les désirs flamboient,
Règnent, sans qu’on les voie,
Mais évidentes, les idées.

Le Clair De Lune

L’invisible lien, partout dans la nature,
Va des sens à l’esprit et des âmes aux corps ;
Le choeur universel veut de la créature
Le soupir des vaincus ou l’insulte des forts.

L’invisible lien va des êtres aux choses,
Unissant à jamais ces ennemis mortels,
Qui, dans l’anxiété de leurs métamorphoses,
S’observent de regards craintifs ou solennels.

L’invisible lien, dans les ténèbres denses,
Dans le scintillement lumineux des couleurs,
Eveille les rapports et les correspondances
De l’espoir au regret, et du sourire aux pleurs.

L’invisible lien, des racines aux sèves,
Des sèves aux parfums, et des parfums aux sons,
Monte, et fait sourdre en nous les sources de nos rêves
Parfois pleins de sanglots et parfois de chansons.

L’invisible lien, de la terre aux étoiles,
Porte le bruit des bois, des champs et de la mer,
Léger comme les coeurs purs de honte et sans voiles,
Profond comme les coeurs pleins des feux de l’enfer.

L’invisible lien, de la mort à la vie,
Fait refluer sans cesse, avec le long passé,
La séculaire angoisse en notre âme assouvie
Et l’amour du néant malgré tout repoussé.

Le Soir Sur L’eau

Nous sommes les proscrits ; nous habitons l’abîme ;
Nous assistons dans l’ombre au vil bonheur d’un crime ;
Nous regardons l’esprit vaincu par l’animal,
Et l’infâme baiser de la fortune au mal ;
Nous voyons des heureux qui sont des misérables ;
Nous parlons entre nous des choses vénérables,
De la liberté morte et du peuple trahi ;
Nous sommes les éclairs du char d’Adonaï ;
Nous jetons des lueurs sur les foules fécondes ;
Notre clarté noyée apparaît sur les ondes,
Disparaît, puis revient, et surnage toujours ;
Un sombre amour remplace en nous tous les amours ;
Nous adorons la France et vivons dans les bagnes.
Ne nous demandez pas d’ébranler les montagnes
Ou de saisir au vol ces noirs alérions,
Le tonnerre, le bruit, le vent, nous l’essaierions !
Nous raillons le forfait qui prétend nous absoudre ;
Nous attendons, avec un grondement de foudre,
Graves, roulant en nous l’anathème rêveur,
Que le droit soit la loi, que Dieu rentre en faveur,
Et que le genre humain ait des moments lucides ;
Nous secouons sur ceux qui sont les parricides
Le noir trousseau de clefs de l’enfer entr’ouvert ;
Pas plus que le sapin ne cesse d’être vert,
Pas plus que le soleil ne renonce au solstice,
Nous n’oublions l’honneur, le droit et la justice ;
En présence du mal que les despotes font
Nous prenons à témoin le firmament profond ;
Nous écrivons avec une plume de bronze ;
Philippe deux, Sylla, Tibère, Louis onze,
Sont là sous notre oeil fixe, et tremblent ; les saisons
Passent, que nous importe ! indignés, nous laissons
S’envoler dans les vents des pages redoutées ;
Si l’empereur est dieu nous sommes des athées ;
A de certains moments, voyant Satan debout,
Nous nous exaspérons au point de nier tout,
Et l’indignation de nos coeurs se hérisse
jusqu’à mordre parfois notre âme, sa nourrice ;
Mais Dieu permet la plainte au juste qui le sert ;
L’été, quelle que soit l’âpreté du désert,
Nous rêvons, écoutant le chant de la cigale ;
Nous avons des petits ; notre table frugale
Est offerte à quiconque arrive et dit : J’ai faim.
Nous contemplons le ciel, nous attendons la fin ;
Nous murmurons : Viens, toi, Némésis, qui délivres !
Nous écrivons au bord des mers d’austères livres,
Et ce que nous disons, faisons et publions
Ressemble à la colère énorme des lions.

L’écolier De Leyde

Oh ! laisse frapper à la porte
La main qui passe avec ses doigts futiles ;
Notre heure est si unique, et le reste qu’importe ;
Le reste avec ses doigt futiles.

Laisse passer, par le chemin,
La triste et fatigante joie,
Avec ses crécelles en main.

Laisse monter, laisse bruire
Et s’en aller le rire ;
Laisse passer la foule et ses milliers de voix.

L’instant est si beau de lumière,
Dans le jardin, autour de nous ;
L’instant est si rare de lumière première,
Dans notre coeur, au fond de nous ;

Tout nous prêche de n’attendre plus rien
De ce qui vient ou passe,
Avec des chansons lasses
Et des bras las par les chemins,

Et de rester les doux qui bénissons le jour,
Même devant la nuit d’ombre barricadée,
Aimant en nous, pardessus tout, l’idée
Que, bellement, nous nous faisons de notre amour.

Les Deux Anges

Pendant que vostre main docte, gentille et belle
Va triant dextrement les odorantes fleurs
Par ces prez esmaillez en cent et cent couleurs,
Par le sacré labeur de la troupe immortelle :

Gardez qu’Amour tapy sous la robe nouvelle
De quelque belle fleur n’evente ses chaleurs,
Et qu’au lieu de penser amortir vos douleurs,
D’un petit traict de feu ne vous les renouvelle.

En recueillant des fleurs la fille d’Agenor
Fut surprise d’Amour, et Prosperine encor
L’une fille de roy, l’autre toute déesse.

Il ne faut seulement que soufler un bien peu
Le charbon eschauffé, pour allumer un feu,
Duquel vous ne pourriez enfin estre maistresse.

Ma Chaumière

C’est le moment crépusculaire.
J’admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s’éclaire
La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons
D’un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L’ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

Ondine

C’est dans ce doux pays qu’a vécu Suétone ;
Et de l’humble villa voisine de Tibur,
Parmi la vigne, il reste encore un pan de mur,
Un arceau ruiné que le pampre festonne.

C’est là qu’il se plaisait à venir, chaque automne,
Loin de Rome, aux rayons des derniers ciels d’azur,
Vendanger ses ormeaux qu’alourdit le cep mûr.
Là sa vie a coulé tranquille et monotone.

Au milieu de la paix pastorale, c’est là
Que l’ont hanté Néron, Claude, Caligula,
Messaline rôdant sous la stole pourprée ;

Et que, du fer d’un style à la pointe acérée
Égratignant la cire impitoyable, il a
Décrit les noirs loisirs du vieillard de Caprée.

Départ Pour Le Sabbat

Au pied de cet autel de structure grossière
Gît sans pompe, enfermé dans une vile bière,
Le plus savant mortel qui jamais ait écrit ;
Arnauld, qui, sur la grâce instruit par JésusChrist,
Combattant pour l’Eglise, a, dans l’Eglise même,
Souffert plus d’un outrage et plus d’un anathème.
Plein de feu qu’en son coeur souffla l’esprit divin,
Il terrassa Pélage, il foudroya Calvin,
De tous les faux docteurs confondit la morale.
Mais, pour fruit de son zèle, on l’a vu rebuté,
En cent lieux opprimé par leur noire cabale,
Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté ;
Et même par sa mort leur fureur mal éteinte
N’aurait jamais laissé ses cendres en repos,
Si Dieu luimême ici de son ouaille sainte
A ces loups devorants n’avait caché les os.