La Villégiature

J’ai souvent comparé la villégiature
Aux phases d’un voyage entrepris en commun
Avec des étrangers de diverse nature
Dont on n’a de ses jours vu ni connu pas un.

Au début de la route, en montant en voiture,
On s’observe : – l’un l’autre on se trouve importun ;
L’entretien languissant meurt faute de pâture…
Mais, petit à petit, on s’anime ; et chacun

A l’entrain général à son tour s’associe :
On cause, on s’abandonne, et plus d’un s’apprécie.
– Les chevaux cependant marchent sans s’arrêter ;

Et c’est lorsqu’on commence à peine à se connaître,
Que l’on se juge mieux, – qu’on s’aimerait peut-être,
– C’est alors qu’on arrive, – et qu’il faut se quitter.

L’amour Caché

Sonnet.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,
Un amour éternel en un moment conçu :
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.

Hélas ! j’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire.
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.

À l’austère devoir, pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle
 » Quelle est donc cette femme ?  » et ne comprendra pas.

L’anniversaire

Oh ! qui me donnera d’aller dans vos prairies,
Promener chaque jour mes tristes rêveries,
Rivages fortunés où parmi les roseaux
L’Yonne tortueuse égare au loin ses eaux !
Oui, je veux vous revoir, poétiques ombrages,
Bords heureux, à jamais ignorés des orages,
Peupliers si connus, et vous, restes touchants,
Qui m’avez inspiré jadis mes premiers chants.

Le Commencement De L’année

Et toi qui viens à nous, jeune vierge voilée,

Dis-nous, dois-tu passer joyeuse ou désolée ?

Apprends-nous les secrets enfermés dans ta main :

Quels dons apportes-tu dans les plis de ta robe,

Vierge ; et qui nous dira le mot que nous dérobe,

Le grand mystère de demain ?Dois-tu, comme la bien-aimée

Au souffle du vent matinal,

Passer rieuse et parfumée

Des senteurs du lit virginal ?

Dois-tu nous apparaître amère

Comme la douleur d’une mère

Au tombeau de ses enfans morts.

Ou, comme un lamentable drame,

Laisser pour adieu dans notre âme

Le désespoir et le remords ?

Le Livre De Mon Cœur

La Porte-Saint-Martin va donner des Mystères

Où Paris tout entier se hâte d’accourir.

Tout manque, les balcons, les loges, les parterres ;

J’ai pourtant une place et je vais vous l’offrir.

Ce théâtre où jadis je vous ai rencontrée

Me rappelle un passé bien cruel et bien doux.

C’était un soir d’été, douce et chaude soirée ;

Je m’en souviens encor : vous en souvenez-vous ?

Que de choses depuis ! — La vie est ainsi faite.

Je voulais vous avoir, vous n’avez pas voulu

Et j’ouvris devant vous oublieuse et distraite

Le livre de mon cœur où vous n’avez rien lu.

Eh bien, il est au moins un bienfait que j’implore,

Triste et suprême appel que vous fera ma voix,

Qu’une dernière fois je vous revoie encore

Aux lieux où je vous vis pour la première fois !

Comme un oiseau blessé qui vient, l’aile meurtrie,

Mourir près de son nid, au bord de son ruisseau.

Qu’ainsi mon pauvre amour, brisé par vous, Marie.

Vienne chercher sa tombe auprès de son berceau !

Le Poète

Qui peut empêcher l’hirondelle,

Quand vient la saison des frimas,

D’aller chercher à tire d’aile

D’autres cieux et d’autres climats ?

Qui peut, lorsque l’heure est venue,

Empêcher au sein de la nue —

Le jour éteint de s’arrêter

Sur les derniers monts qu’il colore ?

L’amant d’aimer, la fleur d’éclore

Et le poète de chanter ?

Le transport d’un pieux délire

A lui d’abord s’est révélé,

Et des sons lointains d’une lyre

Son premier rêve fut troublé :

Tel que Janus aux deux visages

Dont l’œil plongeait sur tous les âges,

Le ciel ici-bas l’a placé

Comme un enseignement austère,

Comme un prophète sur la terre

De l’avenir et du passé.

Mais hélas ! pour qu’il accomplisse

Sa tâche au terrestre séjour,

Il faudra qu’un nouveau supplice

Vienne l’éprouver chaque jour ;

Que des choses de cette vie

Et de tous ces biens qu’on envie

Il ne connaisse que les pleurs ;

Que brûlé d’une ardeur secrète

Il soit au fond de sa retraite

Visité par tous les malheurs.

Il faut que les chants qu’il apporte

Soient repoussés par le mépris ;

Qu’il frappe, et qu’on ferme la porte ;

Qu’il parle et ne soit point compris :

Que nul de lui ne se souvienne,

Que jamais un ami ne vienne

Guider la nuit ses pas errants ;

Qu’il épuise la coupe amère

Qu’il soit renié de sa mère.

Et méconnu de ses parents.

Il faut qu’il sache le martyre ;

Il faut qu’il sente le couteau

Levé sur sa tête et qu’on tire

Au sort les parts de son manteau ;

Il faut qu’il sache le naufrage.

Le poète est beau dans l’orage,

Le poète est beau dans les fers ;

Et sa voix est bien plus touchante

Lorsqu’elle est plaintive, et ne chante

Que les malheurs qu’il a soufferts.

Il faut qu’il aime, qu’il connaisse

Tout ce qu’on éprouve en aimant,

Et tour à tour meure et renaisse

Dans un étroit embrassement ;

Qu’en ses bras, naïve et sans crainte,

Aux charmes d’une douce étreinte

Une vierge au cœur innocent.

Silencieuse, s’abandonne,

Belle du bonheur qu’elle donne

Et du bonheur qu’elle ressent.

Et que bientôt la vierge oublie

Ces transports et ces doux instants ;

Que d’une autre image remplie,

Elle vive heureuse et longtemps ;

Que, si cette amour effacée

Quelque jour s’offre à sa pensée,

Ce soit comme un hôte imprévu.

Comme un rayon pendant l’orage,

Comme un ami du premier âge

Qu’on se ressouvient d’avoir vu.

Éprouvé par la destinée.

Il entrevoit des temps meilleurs,

Il sait qu’il doit de sa journée

Recevoir le salaire ailleurs ;

Car loin de tous les yeux profanes,

Un ange aux ailes diaphanes

Vint au milieu de ses ennuis

Lui révéler que cette vie

Doit finir, pour être suivie

De jours qui n’auront pas de nuits.

Qu’un autre, épris d’une ardeur sainte,

Les yeux tournés vers l’avenir,

S’élance pour franchir l’enceinte

Qui ne peut plus le contenir :

Qu’il poursuive une renommée

Qui par tout l’univers semée

Retentisse chez nos neveux ;

Mêlée aux tempêtes civiles,

Qu’au seuil des grands, au sein des villes.

Sa voix résonne : moi, je veux

Dans le silence et le mystère,

Loin du monde, loin des méchants,

Que l’on m’ignore, et que la terre

Ne sache de moi que mes chants :

A l’œil curieux de l’envie

Soigneux de dérober ma vie

Et la trace de tous mes pas.

Je me sauverai de l’orage ;

Comme ces oiseaux sous l’ombrage,

Qu’on entend et qu’on ne voit pas.

Le Retour De La Bien-aimée

I

Que ces vallons déserts, que ces vastes prairies

Où j’allais promener mes tristes rêveries,

Que ces rivages frais, que ces bois, que ces champs,

Que tout prenne une voix et retrouve des chants

Et porte jusqu’au sein de Ta Toute Puissance

Un hymne de bonheur et de reconnaissance !

Celle, qui dans un chaste et pur embrassement,

A reçu mon amour et mon premier serment,

Celle à qui j’ai juré de consacrer ma vie

Par d’injustes parents m’avait été ravie ;

Ils avaient repoussé mes pleurs, et les ingrats

Avaient osé venir l’arracher de mes bras ;

Et jaloux de m’ôter la dernière espérance

Qui pût me soutenir et calmer ma souffrance,

Un message trompeur nous avait informés

Que sur un bord lointain ses yeux s’étaient fermés.

Celui qui fut aimé, celui qui put connaître

Ce bonheur enivrant de confondre son être,

De vivre dans un autre, et de ne plus avoir

Que son cœur pour sentir, et que ses yeux pour voir,

Celui-là pourra seul deviner et comprendre

Ce qu’une voix humaine est impuissante à rendre ;

Celui-là saura seul tout ce que peut souffrir

Un homme, et supporter de tourments sans mourir.

Mais la main qui sur moi s’était appesantie

Semble de mes malheurs s’être enfin repentie.

Leur cœur s’est attendri, soit qu’un pouvoir caché,

Que sais-je ? Ou que la voix du remords l’ait touché.

Celle que je pleurais, que je croyais perdue,

Elle vit ! elle vient ! et va m’être rendue !

Ne demandez donc plus, amis, pourquoi je veux

Qu’on mêle ces boutons de fleurs dans mes cheveux.

Non ! Je n’ai point souffert et mes douleurs passées

En cet heureux instant sont toutes effacées ;

Que sont tous mes malheurs, que sont tous mes ennuis.

Et ces rêves de deuil qui tourmentaient mes nuits ?

Et moi ! J’osais du ciel accuser la colère !

Je reconnais enfin sa bonté tutélaire.

Et je bénis ces maux d’un jour qui m’ont appris

Que mes yeux ne devaient la revoir qu’à ce prix !

II

Quel bonheur est le mien ! Pourtant — ces deux années

Changent bien des projets et bien des destinées ;

— Je ne puis me celer, à parler franchement,

Que ce retour me gêne un peu, dans ce moment.

Certes, le souvenir de notre amour passé

N’est pas un seul instant sorti de ma pensée ;

Mais enfin je ne sais comment cela s’est fait :

Invité cet hiver aux bals chez le préfet.

J’ai vu sa fille aînée, et par étourderie

Risqué de temps en temps quelque galanterie :

Je convins aux parents, et fus bientôt admis

Dans cette intimité qu’on réserve aux amis.

J’y venais tous les soirs, je faisais la lecture,

Je présentais la main pour monter en voiture ;

Dans nos réunions en petit comité,

Toujours près de la fille, assis à son côté.

Je me rendais utile à tout, j’étais son page.

Et quand elle chantait, je lui tournais la page.

Enfin, accoutumé chaque jour à la voir.

60 Que sais-je ? J’ai rendu, sans m’en apercevoir,

Et bien innocemment, des soins, que je soupçonne

N’être pas dédaignés de la jeune personne :

Si bien que je ne sais trop comment m’arranger :

On jase, et les parents pourront bien exiger

Que j’ôte ce prétexte à la rumeur publique,

Et, quelque beau matin, vouloir que je m’explique.

C’est ma faute, après tout, je me suis trop pressé,

Et, comme un débutant, je me suis avancé.

Mais, d’un autre côté, comment prévoir ? N’importe,

Mes serments sont sacrés, et mon amour l’emporte,

J’irai demain trouver le père, et s’il vous plaît,-

Je lui raconterai la chose comme elle est.

— C’est bien ! — Mais que va-t-on penser, que va-t-on dire ?

Le monde est si méchant, et si prompt à médire !

— Je le brave ! et s’il faut, je verserai mon sang…

Oui : mais toujours est-il que c’est embarrassant.

III

Comme tout ici-bas se flétrit et s’altère,

Et comme les malheurs changent un caractère !

J’ai cherché vainement, et n’ai point retrouvé

Cette aimable candeur qui m’avait captivé.

Celle que j’avais vue autrefois si craintive.

Dont la voix résonnait si douce et si plaintive,

Hautaine, au parler bref, et parfois emporté,

A rejeté bien loin cette timidité.

A moi, qui n’ai vécu, n’ai souffert que pour elle.

Est-ce qu’elle n’a pas déjà cherché querelle ?

Jetant sur le passé des regards curieux,

Elle m’a demandé d’un air impérieux

Si, pendant tout ce temps que j’ai passé loin d’elle.

Mon cœur à sa mémoire était resté fidèle :

Et de quel droit, bon Dieu ? Nous n’étions point liés.

Et nous aurions très bien pu nous être oubliés !

J’avais juré, promis ! — Qu’est-ce que cela prouve ?

Tous les jours, en amour, on jure ; et lorsqu’on trouve

Quelque distraction, on laisse rarement

Perdre l’occasion de trahir son serment :

Il n’est pas défendu d’avoir un cœur sensible,

Et ce n’est point du « tout un crime irrémissible.

Et puis d’ailleurs, après ce que j’ai découvert.

Entre nous, soyons franc, parlons à cœur ouvert :

J’en avais fait mon deuil, et la pauvre exilée

S’est bien de son côté quelque peu consolée ;

Et si je persistais à demander sa main.

C’était par conscience, et par respect humain ;

Je m’étais étourdi. Mais elle a, la première.

Fait ouvrir, par bonheur, mes yeux à la lumière,

Et certes, j’aime mieux encore, à beaucoup près,

Qu’elle se soit ainsi montrée avant qu’après.

Car enfin, rien n’est fait, au moins, et le notaire

N’a point à nos serments prêté son ministère.

— Mais quels emportements ! quels pleurs ! car elle croit

Exiger une dette et réclamer un droit.

Or il faut en finir : quoi qu’elle dise ou fasse,

J’en ai pris mon parti ; j’irai lui dire en face,

— Quoi ? — Que son caractère est à n’y pas tenir.

— Elle avait bien besoin aussi de revenir !

Nous étions si bien tous, quand son humeur altière

Vint troubler le repos d’une famille entière !

On nous la disait morte ; et je croirais aussi

Qu’il vaudrait beaucoup mieux que cela fût ainsi.

L’immortalité

La mort vient dégager de la vile matière
Notre esprit, souffle de la pur divinité,
Et l’ombre des tombeaux nous cache une lumière
Dont nos yeux ne pourraient soutenir la clarté.

La mort vient délivrer notre âme prisonnière
Et lui faire connaître enfin la liberté,
Nous mourons, c’est la vie ; et notre heure dernière
Est le premier moment de l’immortalité.

Ah ! ne redoutons pas de tomber dans l’abîme
Où paraît s’engloutir à jamais l’être humain,
Le trépas nous promet l’éternel lendemain ;

Et par un privilège éclatant et sublime,
Quand il meurt ici-bas, l’homme naît dans le ciel
Car Dieu le fait mourir pour le rendre immortel.

Fête Du Peuple

Quel trouble inattendu semble agiter les âmes ?

Pourquoi ces cris ? pourquoi tous ces apprêts nouveaux ?

Pourquoi ces artisans, ces enfants et ces femmes

Ont-ils déserté leurs travaux ?

Un désir inquiet se peint sur leur visage ;

Est-ce un espoir ? Est-ce un présage ?

Oh voyez ! comme ils sont empressés d’accourir !

Une sourde rumeur s’élève dans la nue :

Quel est cet appareil, cette fête inconnue ?

C’est un homme qui va mourir.

Son crime fut d’un jour. D’une peine éternelle

La loi va déployer l’appareil menaçant,

Car le sang qui coula sous sa main criminelle

Doit être expié par le sang.

J’entends. Mais que lui veut cette foule empressée

Qui, sur les chemins amassée.

Va chercher des horreurs qui puissent l’émouvoir ?

— ils viennent prodiguer à sa lente agonie

De leurs transports bruyants la farouche ironie !

— Ils vont le plaindre ? — Ils vont le voir !

Marqués aussi du sceau d’un destin redoutable,

Sur leurs têtes aussi l’anathème est lancé :

Ils doivent tous subir l’arrêt inévitable

Qu’un autre Juge a prononcé.

Cet homme, son voisin, tous pourraient cesser d’être

Quand cet autre qui va paraître

Portera sous la hache un stérile remord ;

Car il faut tôt ou tard que la loi s’accomplisse ;

Mais, ignorant du moins le moment du supplice,

Comme lui condamnés à mort,

Ils cherchent sur son front quelque lueur nouvelle ;

Ils vont interroger ses gestes, ils ont faim

D’aller dans tous ses traits chercher ce que révèle

L’œil d’un homme qui voit la fin,

Qui, des profonds secrets dérobés à la terre,

Près de percer le grand mystère,

Voit le terme fatal s’approcher pas à pas,

Dans chaque son qui fuit, dans chaque instant qui passe,

Et qui peut calculer, au juste, quel espace

Le sépare encor du trépas.

Mais des gardes déjà devant le char placés

Aux rayons du soleil les sabres ont relui,

Et sur les hauts balcons les femmes entassées

Nous ont crié déjà : C’est lui !

A l’aspect de ce peuple, un moment il relève

Cette tête promise au glaive

Dont la justice humaine a brisé le fourreau ;

Puis au sort qui l’attend muet il s’abandonne,

Entre l’homme qui frappe et le Dieu qui pardonne.

Entre le prêtre et le bourreau.

Il vient — à reculons assis dans la charrette.

Pas plus loin, pas plus loin. — On dit qu’il a parlé !

— Il descend. — Puis il faut remonter. — Il s’arrête !

— Toi qui vois, a-t-il chancelé ?

Tout est là, tout est prêt ; le panier est à droite :

C’est par cette ouverture étroite…

Silence ! il est saisi par les exécuteurs !

C’est fait. Que de bravos la place retentisse ;

C’est fait : il est où ceux qu’a jugés leur justice

Ont leur tour d’être accusateurs.

Lorsqu’autrefois

Lorsqu’autrefois, au seuil des saintes basiliques,

Des rois, couverts d’un sac, et baisant des reliques.

Les reins ceints d’une corde, et les pieds tout meurtris,

Venaient s’agenouiller repentants et contrits ;

En expiation de quelques grands scandales

Humiliaient leur front dans la poudre des dalles.

Et dans le sanctuaire où Dieu s’était caché

Se frappaient la poitrine en criant : J’ai péché !

Dans le fond de ces cœurs à qui voulait descendre

L’orgueil apparaissait bientôt sous cette cendre,

Et laissait voir à nu ce que de vanité

Recelait en dedans si haute humilité.Mais quand un homme obscur qui n’eut jamais l’envie

Que de cacher à tous la trace de sa vie,

Qui va suivant sa route en marquant chaque pas,

Par quelque œuvre de bien que l’on ne connaît pas,

Quand par hasard cet homme, après soixante années

D’honneur et de vertus l’une à l’autre enchaînées,

Arrivant près du terme, et las d’avoir marché,

Dans cette voie étroite une fois a bronché.

Alors il faut gémir qu’aux choses de la terre

La main d’un Dieu jaloux ait fait ce caractère

De ne pouvoir toujours, entre tant de combats,

Garder une vertu qui n’est point d’ici-bas,

Et vienne tôt ou tard jeter quelque mélange

Sur cette pureté qu’il réserve pour l’ange.

Comme pour faire voir que toujours d’un côté

Un cœur, si haut qu’il soit, touche à l’humanité.

La Femme Adultère

Écoutez ce que c’est que la femme adultère.

Sa joie est un tourment, sa douleur un mystère :

Dans son cœur dégradé que le crime avilit

Un autre a pris la place à l’époux réservée ;

D’impures voluptés elle s’est abreuvée ;

Un autre est venu dans son lit.

Dévorée au dedans d’une flamme cachée,

Toujours, devant les yeux son image attachée

Jusqu’aux bras d’un époux vient encor la troubler ;

Elle reste au logis des heures à l’attendre.

Prête l’oreille et dit, quand elle croit l’entendre,

A ses enfants de s’en aller.

Son complice ! des lois il brave la vengeance !

Qui pourrait, trahissant leur sourde intelligence,

Éveiller dans les cœurs le soupçon endormi ?

De son crime impuni le succès l’encourage,

La mère lui sourit, et l’époux qu’il outrage

L’embrasse en disant : mon ami.

Voici venir enfin l’heure tant retardée ;

Les voilà seuls, la porte est close et bien gardée :

Pourquoi cet air pensif, pourquoi cet œil distrait ?

Pourquoi toujours trembler et pâlir d’épouvante ?

Personne ne l’a vu monter, et la suivante

A reçu le prix du secret.

Dans un festin brillant le hasard les rassemble ;

Leurs sièges sont voisins. Que vont-ils dire ensemble ?

Quel sinistre bonheur dans leurs regards a lui !

Oh retiens les éclairs de ta prunelle ardente,

Garde de te trahir, et de boire, imprudente !

Dans la même coupe après lui !

Que dis-je ? Du mépris et de l’indifférence

Elle sait à son œil imposer l’apparence :

Un regard indiscret jamais ne révéla

De son cœur déchiré la sombre inquiétude.

Elle s’observe, et sait, à force d’habitude,

Rester froide quand il est là !

Ses tourments sont cachés à tous, soyez sans crainte ;

Aussi regardez-la sans gêne et sans contrainte

Répondre à vingt propos, sourire oh si du moins,

Pour apaiser l’ardeur dont elle est embrasée,

Elle pouvait, auprès d’une obscure croisée,

L’avoir un instant sans témoins !

Sentir le bruit léger de sa robe froissée,

Dans les plis de satin sa jambe entrelacée,

Lui donner d’un regard l’heure du lendemain,

Et, dans ce tourbillon qui roule et qui l’emporte.

Lui dire ou seulement debout, près de la porte,

En passant lui serrer la main !

Cependant, pas à pas, la vieillesse est venue

Troubler son cœur flétri d’une crainte inconnue.

Le prestige enivrant s’est enfin dissipé :

Il faut quitter l’amour, l’amour et son ivresse ;

Il faut se trouver seule et subir la tendresse

De cet homme qu’elle a trompé.

Ospitalita

Dans des vers immortels que vous savez sans doute,
Dante acceptant d’un prince et le toit et l’appui,
Des chagrins de l’exil abreuvé goutte à goutte,
Nous a montré son coeur tout plein d’un sombre ennui ;
Et combien est amer, pour celui qui le goûte,
Le pain de l’étranger, et tout ce qu’il en coûte
De monter et descendre à l’escalier d’autrui…
Moi, qui ne le vaux pas, j’ai trouvé mieux que lui.
Ici, malgré ces vers de funèbre présage,
J’ai trouvé le pain bon, et meilleur le visage,
Et l’opulent bien-être et les plaisirs permis.
C’est que Dante, égaré dans des sphères trop hautes,
Avait un protecteur, et que moi j’ai des hôtes ;
C’est qu’il avait un maître et que j’ai des amis.

La Pauvreté

Hôtes de ce séjour d’angoisse et de souffrance,

Où Satan sur le seuil a mis : Plus d’espérance !

Qui vous brisez le front contre ses murs de fer,

Et vîntes échanger, dans cette fange immonde,

La perpétuité des peines de ce monde

Pour l’éternité de l’enfer !

Ô vous, bandits, larrons d’Italie ou d’Espagne,

Hôtes des grands chemins, qui courez la campagne

De Tarente à Venise, et de Rome au Simplon ;

Et vous, concitoyens, voleurs de ma patrie.

Qui, les cheveux rasés et l’épaule flétrie.

Ramiez dans Brest ou dans Toulon !

Et vous qui, franchissant les monts et les cascades,

Imploriez la madone, et braviez les alcades,

Castillans, Grenadins ! et vous qui, sourdement,

Sous le ciel de l’Écosse, alliez dans les ténèbres

Ressusciter les morts dans leurs linceuls funèbres

Avant le jour du jugement !

Filles de joie, ô vous qu’on voyait dans la rue.

Autour d’un mauvais lieu, faire le pied de grue.

Dont l’amour fut mortel, et le baiser fatal ;

Vous tous, morts dans le crime et dans l’impénitence,

Spectres, qu’ont ainsi faits la roue ou la potence,

La guillotine ou l’hôpital !

Vous tous, mes vieux damnés, races de Dieu maudites,

Approchez-vous ici, parlez-nous, et nous dites

Aux gouffres de Satan combien a rapporté

Chaque péché mortel qui damne l’autre vie ;

Combien l’Orgueil, combien l’Avarice ou l’Envie,

Combien surtout la Pauvreté ?

C’est Elle qui flétrit une âme encor novice,

L’enlace, et la conduit au crime par le vice.

Courbant les plus hauts fronts avec sa main de fer ;

Qui mêle le poison et qui tire l’épée :

Elle, la plus féconde et la mieux occupée

Des pourvoyeuses de l’enfer !

Pauvreté ! vaste mot. Puissances de la terre,

Qui portez de vos noms l’orgueil héréditaire,

Savez-vous ce que c’est qu’avoir soif, avoir faim :

L’hiver, dans un grabat juché sous la toiture,

Passer le jour sans feu, la nuit sans couverture ;

Ce que c’est que le pauvre, enfin ?

— C’est un homme qui va, sur les places publiques,

Colporter, tout perclus, une boîte à reliques ;

Un aveugle en haillons, qu’on voit par les chemins

Accompagné d’un chien qui porte une sébile,

Agenouillé par terre, et qui chante, immobile,

Un cantique, en joignant les mains :

C’est un homme qui veille au seuil la nuit entière,

Et vient, sortants du bal, vous ouvrir la portière,

Recommandant sa peine aux cœurs compatissants ;

C’est une femme en pleurs qui voile son visage

Et tient à ses côtés deux enfants en bas-âge

Dressés à suivre les passants.

C’est cela : rien de plus. D’ailleurs, c’est une classe,

Les pauvres : il faut bien que chacun ait sa place ;

Dieu seul sait comme tout ici doit s’ordonner :

Il a mis la santé près de la maladie,

Le riche près du pauvre : il faut que l’un mendie

Pour que l’autre puisse donner.

Et quand, lassés de voir qu’on vous suit à la trace,

Vous vous êtes saignés, à grand’peine, et par grâce,

Du denier qu’un laquais insolent a jeté :

Grands seigneurs, financiers, belles dames, duchesses.

Vous vous tenez contenus, et croyez vos richesses

Quittes envers la pauvreté !

Mais il en est une autre, une autre cent fois pire,

Qui n’a point de haillons, celle-là, qui n’inspire

Ni pitié, ni dégoût, qui se pare de fleurs :

Qui ne se montre point, mendiante et quêteuse,

Mais, sous de beaux habits, cache, toute honteuse.

Ses ulcères et ses douleurs.

Elle vient au concert, et chante : au bal, et danse :

Jamais, jamais un geste, un mot dont l’imprudence

Trahirait des tourments qui ne sont point compris ;

C’est un combat sans fin, une longue détresse,

Une fièvre qui mine, un cauchemar qui presse

Et tue en étouffant vos cris.

C’est ce mal qui travaille une âme bien placée,

Qui s’indigne du rang où le sort l’a laissée ;

Qui demeure toujours triste au sein des plaisirs,

Parce qu’elle en sait bien le terme, et s’importune

De n’égaler jamais ses vœux à sa fortune,

Ni son espoir à ses désirs.

C’est le fléau du siècle, et cette maladie

Gagne de proche en proche, ainsi qu’un incendie :

Le monde dans son sein porte un hôte inconnu :

C’est un ver dans le cœur, c’est le cheval de Troie,

D’où les Grecs tout armés tomberont sur leur proie

Quand le moment sera venu.

Or, quand cela se voit, c’est une marque sûre

Qu’il s’est fait au-dedans une grande blessure.

Enseignement certain, par où Dieu nous apprend

Qu’une société vieillie et décrépite

S’émeut au plus profond de sa base, et palpite

Du dernier râle d’un mourant.

Je vous en avertis, riches ; prenez-y garde !

L’édifice est usé : si quelqu’un par mégarde

Passe trop chargé d’or sur ses planchers pourris,

— Un grain de blé suffit pour combler la mesure :

Au choc le plus léger cette vieille masure

Vous étouffe sous ses débris.

Peu de jours sont passés depuis qu’en sa colère

Lyon a vu rugir le monstre populaire :

Vous aviez cru le voir arriver en trois bonds,

Le sang dans les regards, le feu dans les narines.

Et vous aviez serré votre or sur vos poitrines.

Pâles comme des moribonds.

S’il n’a pas cette fois encor, rompu sa chaîne,

Si la porte est de fer et la cage de chêne,

Pourtant n’approchez pas des barreaux trop souvent.

Car sa force s’accroît, et sa rage, en silence ;

Et gare qu’un beau jour il les brise, et s’élance

Libre enfin, et les crins au vent !

Pourtant, Si Tu M’aimais

Pourtant, si tu m’aimais ! si cette raillerie

Avait jeté racine et germé sourdement ;

Si, moi qui me jouais, si tu m’avais, Marie,

De la bouche et du cœur appelé ton amant !

Si je t’avais trompée, et si j’avais su rendre

Si puissant et si doux mon sourire moqueur.

Que ton âme crédule ait pu se laisser prendre

Aux semblants d’un amour qui n’est point dans mon cœur,

Malheur à tous les deux ! Tôt ou tard l’imposture

Rapportera ses fruits d’angoisse et de douleur ;

Et toi, qui n’a rien fait, toi, pauvre créature,

Tu prendras comme moi ta moitié du malheur.

Et si j’avais dit vrai ; cependant, quand j’y songe…

Ô femme ! vois un peu ce que c’est que de nous !

Pour peu que cette voix, qui riait du mensonge.

Eût de torrents d’amour inondé tes genoux !

Comme un berceau d’enfant à la branche fleurie,

Si j’avais suspendu mon bonheur à tes pas,

Malheur, encor malheur ! car cette fois, Marie,

Hélas ! ce serait toi qui ne m’aimerais pas !

Était-ce donc ta loi, pitoyable nature.

De reculer toujours le but que j’entrevois,

Et de ne mettre au cœur de chaque créature

Qu’un désir sans espoir, et qu’un écho sans voix.

Ô malédiction ! était-ce ton envie

De n’accomplir jamais qu’une part du souhait,

Et le seul avenir est-il pour cette vie,

De haïr qui nous aime, ou d’aimer qui nous hait.

La Première Passion

I

 » Minuit ! ma mère dort : je me suis relevée :

Je craignais de laisser ma lettre inachevée ;

J’ai voulu me hâter, car peut-être ma main

Ne sera-t-elle plus assez forte demain !

Tu connais mon malheur ; je t’ai dit que mon père

A voulu me dicter un choix, et qu’il espère

Sans doute me trouver trop faible pour oser

Refuser cet époux qu’il prétend m’imposer.

O toi qui m’appartiens ! ô toi qui me fis naître

Au bonheur, à l’amour que tu m’as fait connaître ;

Toi qui sus le premier deviner le secret

Et trouver le chemin d’un cœur qui s’ignorait,

Crois-tu qu’à d’autres lois ton amante enchaînée

Méconnaisse jamais la foi qu’elle a donnée ;

Qu’elle puisse oublier ces rapides momens

Où nos voix ont ensemble échangé leurs sermens,

Où sa tremblante main a frémi dans la tienne,

Et qu’à d’autre qu’à toi jamais elle appartienne ?

Tu veux fuir, m’as-tu dit : fuis ; mais n’espère pas

M’empêcher de te suivre attachée à tes pas !

Qu’importe où nous soyons si nous sommes ensemble ;

Est-il donc un désert si triste, qui ne semble

Plus riant qu’un palais, quand il est animé

Par l’aspect du bonheur et de l’objet aimé ?

Et que me font à moi tous ces biens qui m’attendent ?

Lorsqu’on s’est dit : je t’aime ! et que les cœurs s’entendent,

Que sont tous les trésors, qu’est l’univers pour eux.

Et que demandent-ils de plus pour être heureux ?

Mais comment fuir ? comment tromper la vigilance

D’un père soupçonneux qui m’épie en silence ?

Je m’abusais ! Eh bien, écoute le serment

Que te jure ma bouche en cet affreux moment :

Puisqu’on l’a résolu, puisqu’on me sacrifie.

Puisqu’on veut mon malheur, eh bien ! je les défie :

Ils ne m’auront que morte, et je n’aurai laissé

Pour traîner à l’autel qu’un cadavre glacé !  »

II

Lorsque je l’ai revue, elle était mariée

Depuis cinq ans passés :  » Ah ! s’est-elle écriée,

C’est vous ! bien vous a pris d’être venu nous voir :

Mais où donc étiez-vous ? Et ne peut-on savoir

Pourquoi, depuis un siècle, éloigné de la France,

Vous nous avez ainsi laissés dans l’ignorance ?

Quant à nous, tout va bien : le sort nous a souri.

— J’ai parlé bien souvent de vous à mon mari ;

C’est un homme d’honneur, que j’aime et je révère,

Sage négociant, de probité sévère,

Qui par son zèle actif chaque jour agrandit

L’essor de son commerce, et double son crédit :

Et puisque le hasard à la fin nous rassemble ;

Je vous présenterai, vous causerez ensemble ;

Il vous recevra bien, empressé de saisir

Pareille occasion de me faire plaisir.

Vous verrez mes enfans : j’en ai trois. Mon aînée

Est chez mes belles-sœurs, qui me l’ont emmenée ;

Je l’attends samedi matin : vous la verrez.

Oh, c’est qu’elle est charmante ! ensuite, vous saurez

Qu’elle lit couramment, écrit même, et commence

A jouer la sonate et chanter la romance.

Et mon fils ! il aura ses trois ans et demi

Le vingt du mois prochain ; du reste, mon ami,

Vous verrez comme il est grand et fort pour son âge ;

C’est le plus bel enfant de tout le voisinage.

Et puis, j’ai mon petit. — Je ne l’ai pas nourri :

Mes couches ont été pénibles ; mon mari,

Qui craignait pour mon lait, a voulu que je prisse

Sur moi de le laisser aux mains d’une nourrice.

Mais de cet embarras je vais me délivrer,

Et le docteur a dit qu’on pouvait le sevrer.

— Ainsi dans mes enfans, dans un époux qui m’aime,

J’ai trouvé le bonheur domestique ; et vous même,

Vous dépendez de vous, j’imagine, et partant

Qui peut vous empêcher d’en faire un jour autant ?

Je sais qu’en pareil cas le choix est difficile.

Que vous avez parfois une humeur indocile ;

Mais on peut réussir, et vous réussirez :

Vous prendrez une femme, et nous l’amènerez,

Elle viendra passer l’été dans notre terre :

Jusque-là toutefois, libre et célibataire,

Pensez à vos amis, et venez en garçon

Nous demander dimanche à dîner sans façon. «