Morire.
Oh le printemps ! Je voudrais paître !
C’est drôle, est-ce pas : Les mourants
Font toujours ouvrir leur fenêtre,
Jaloux de leur part de printemps !
Oh le printemps ! Je veux écrire !
Donne-moi mon bout de crayon
– Mon bout de crayon, c’est ma lyre
Et là je me sens un rayon.
Vite ! j’ai vu, dans mon délire,
Venir me manger dans la main
La Gloire qui voulait me lire !
– La gloire n’attend pas demain.
Sur ton bras, soutiens ton poète,
Toi, sa Muse, quand il chantait,
Son Sourire quand il mourait,
Et sa Fête quand c’était fête !
Sultane, apporte un peu ma pipe
Turque, incrustée en faux saphir,
Celle qui va bien à mon type
Et ris ! C’est fini de mourir ;
Et viens sur mon lit de malade ;
Empêche la mort d’y toucher,
D’emporter cet enfant maussade
Qui ne veut pas s’aller coucher.
Ne pleure donc plus, je suis bête
Vois : mon drap n’est pas un linceul
Je chantais cela pour moi seul
Le vide chante dans ma tête
Retourne contre la muraille.
– Là l’esquisse un portrait de toi
Malgré lui mon oeil soûl travaille
Sur la toile C’était de moi.
J’entends bourdon de la fièvre
Un chant de berceau me monter :
» J’entends le renard, le lièvre,
Le lièvre, le loup chanter. »
Va ! nous aurons une chambrette
Bien fraîche, à papier bleu rayé ;
Avec un vrai bon lit honnête
À nous, à rideaux et payé !
Et nous irons dans la prairie
Pêcher à la ligne tous deux,
Ou bien mourir pour la patrie !
– Tu sais, je fais ce que tu veux.
Et nous aurons des robes neuves,
Nous serons riches à bâiller
Quand j’aurai revu mes épreuves !
– Pour vivre, il faut bien travailler
– Non ! mourir
La vie était belle
Avec toi ! mais rien ne va plus..
À moi le pompon d’immortelle
Des grands poètes que j’ai lus !
À moi, Myosotis ! Feuille morte
De Jeune malade à pas lent !
Souvenir de soi qu’on emporte
En croyant le laisser souvent !
– Décès : Rolla : l’Académie
Murger, Baudelaire : hôpital,
Lamartine : en perdant la vie
De sa fille, en strophes pas mal
Doux bedeau, pleureuse en lévite,
Harmonieux tronc des moissonnés
Inventeur de la larme écrite,
Lacrymatoire d’abonnés !
Moreau j’oubliais Hégésippe,
Créateur de l’art-hôpital
Depuis, j’ai la phtisie en grippe ;
Ce n’est plus même original.
– Escousse encor : mort en extase
De lui ; mort phtisique d’orgueil.
– Gilbert : phtisie et paraphrase
Rentrée, en se pleurant à l’oeil.
– Un autre incompris : Lacenaire,
Faisant des vers en amateur
Dans le goût anti-poitrinaire,
Avec Sanson pour éditeur.
– Lord Byron, gentleman-vampire,
Hystérique du ténébreux ;
Anglais sec, cassé par son rire,
Son noble rire de lépreux.
– Hugo : l’Homme apocalyptique,
L’Homme-Ceci-tûra-cela,
Meurt, gardenational épique ;
Il n’en reste qu’un celui-là !
Puis un tas d’amants de la lune,
Guère plus morts qu’ils n’ont vécu,
Et changeant de fosse commune
Sans un discours, sans un écu !
J’en ai lus mourir ! Et ce cygne
Sous le couteau du cuisinier :
– Chénier Je me sens mauvais signe !
De la jalousie. Ô métier !
Métier ! Métier de mourir
Assez, j’ai fini mon étude.
Métier : se rimer finir !
C’est une affaire d’habitude.
Mais non, la poésie est : vivre,
Paresser encore, et souffrir
Pour toi, maîtresse ! et pour mon livre ;
Il est là qui dort
– Non : mourir !
Sentir sur ma lèvre appauvrie
Ton dernier baiser se gercer,
La mort dans tes bras me bercer
Me déshabiller de la vie !
Charenton. Avril.
