Lupercus

José-Maria De Heredia


Lupercus, du plus loin qu’il me voit : Cher poète,

Ta nouvelle épigramme est du meilleur latin ;

Dis, veux-tu, j’enverrai chez toi demain matin,

Me prêter les rouleaux de ton oeuvre complète ?
– Non. Ton esclave boite, il est vieux, il halète,

Mes escaliers sont durs et mon logis lointain ;

Ne demeures-tu pas auprès du Palatin ?

Atrectus, mon libraire, habite l’Argilète.
Sa boutique est au coin du Forum. Il y vend

Les volumes des morts et celui du vivant,

Virgile et Silius, Pline, Térence ou Phèdre ;
Là, sur l’un des rayons, et non certe aux derniers,

Poncé, vêtu de pourpre et dans un nid de cèdre,

Martial est en vente au prix de cinq deniers.