Un Présage

J’ai vu dans l’air passer deux ailes blanches :
Est-ce pour moi que ce présage a lui ?
J’entends chanter tout un nid dans les branches :
Trop de bonheur me menace aujourd’hui !
Pour le braver je suis trop faible encore.
Arrêtez-vous, ambassadeurs des cieux !
L’épi fléchit, que trop de soleil dore :
Bonheur, bonheur, ne venez pas encore ;
Éclairez-moi, ne brûlez pas mes yeux !
Tournée au nord une cage est si sombre !
Dieu l’ouvre-t-il aux plaintes de l’oiseau,
L’aile incertaine, avant de quitter l’ombre,
Hésite et plane au-dessus du réseau.
La liberté cause un brillant vertige,
L’anneau tombé gêne encor pour courir.
Survivra-t-on si ce n’est qu’un prestige ?
L’âme recule à l’aspect du prodige :
Fût-ce de joie, on a peur de mourir !
Mais ce bouquet apparu sur ma porte
Dit-il assez ce que j’entends tout bas ?
Dernier rayon d’une âme presque morte,
Premier amour, vous ne mourez donc pas ?
Ces fleurs toujours m’annonçaient sa présence,
C’était son nom quand il allait venir.
Comme on s’aimait dans ce temps d’innocence !
Comme un rameau rouvre toute l’absence !
Que de parfums sortent du souvenir !
Je ne sais pas d’où souffle l’espérance,
Mais je l’entends rire au fond de mes pleurs.
Dieu ! Qu’elle est fraîche où brûlait la souffrance !
Que son haleine étanche de douleurs !
Passante ailée au coin du toit blottie,
Y rattachant ses fils longs et dorés,
Grâce à son vol, ma force est avertie :
Bonheur ! Bonheur ! Je ne suis pas sortie ;
J’attends le ciel ; c’est vous, bonheur : entrez !

Merci, Mon Dieu

J’ai rencontré sur la terre où je passe
Plus d’un abîme où je tombais, seigneur !
Lors, d’un long cri j’appelais dans l’espace
Mon Dieu, mon père, ou quelque ange sauveur.

Doux et penché sur l’abîme funeste,
Un envoyé du tribunal céleste
Venait toujours, fidèle à votre loi :
Qu’il soit béni ! Mon Dieu, payez pour moi.

J’ai rencontré sur la terre où je pleure
Des yeux mouillés de prière et d’espoir :
À leurs regards souvent j’oubliais l’heure ;
Dans ces yeux-là, mon Dieu, j’ai cru vous voir.

Le ciel s’y meut comme dans vos étoiles,
C’est votre livre entr’ouvert et sans voiles,
Ils m’ont appris la charité, la foi.
Qu’ai-je rendu ? Mon Dieu, payez pour moi.

J’ai rencontré sur la terre où je chante
Des coeurs vibrants, juges harmonieux
Muse cachée et qui de peu s’enchante,
Ecoutant bien pour faire chanter mieux.

Divine aumône, adorable indulgence,
Trésor tombé dans ma fière indigence,
Suffrage libre, ambition de roi,
Vous êtes Dieu ! Mon Dieu ! Payez pour moi.

J’ai rencontré jour par jour sur la terre
Des malheureux le troupeau grossissant ;
J’ai vu languir dans son coin solitaire,
Comme un ramier, l’orphelin pâlissant ;

J’ai regardé ces frères de mon âme,
Puis, j’ai caché mes yeux avec effroi ;
Mon coeur nageait dans les pleurs et la flamme :
Regardez-les, mon Dieu ! Donnez pour moi.

Moi, Je Le Sais

À Mademoiselle Louise Crombach.

Vous le saurez ! La vie a des abîmes
Cachés au loin sous d’innombrables fleurs ;
Les rossignols qui chantent à leurs cimes,
Où chantent-ils dans la saison des pleurs ?
Vous le saurez ! La vie a des abîmes
Cachés au loin sous d’innombrables fleurs.

Oui, la jeunesse est le pays des larmes.
Moi, je le sais : j’en viens, je pleure encor,
Le front vibrant de ses feux, de ses charmes,
Le coeur brisé de son dernier accord !
Oui, la jeunesse est le pays des larmes.
Moi je le sais : j’en viens, je pleure encor !

Lorsqu’on finit d’être jeune, on s’arrête :
À tant de jours on veut reprendre un jour ;
Ils sont partis, et l’on penche sa tête.
D’un tel voyage à quand donc le retour ?
Lorsqu’on finit d’être jeune, on s’arrête :
À tant de jours on veut reprendre un jour.

Souffrant tout bas de ses mille blessures,
On croit mourir : on plie, on ne meurt pas !
De tous serpents Dieu guérit les morsures,
Et le dictame est semé sous nos pas.
Souffrant tout bas de ses mille blessures,
On croit mourir : on plie, on ne meurt pas !

Rappelez-vous ce chant d’une glaneuse
Qui s’arrêta pour serrer votre main ;
Et si du sort l’étoile lumineuse
Vous mûrit mieux les épis du chemin,
Rappelez-vous ce chant d’une glaneuse
Qui s’arrêta pour serrer votre main.

Prière De Femme

Mon saint amour ! Mon cher devoir !
Si Dieu m’accordait de te voir,
Ton logis fût-il pauvre et noir,
Trop tendre pour être peureuse,
Emportant ma chaîne amoureuse,
Sais-tu bien qui serait heureuse ?

C’est moi. Pardonnant aux méchants,
Vois-tu ! Les mille oiseaux des champs
N’auraient mes ailes ni mes chants !
Pour te rapprendre le bonheur,
Sans guide, sans haine, sans peur,
J’irais m’abattre sur ton coeur,
Ou mourir de joie à ta porte.
Ah ! Si vers toi Dieu me remporte,
Vivre ou mourir pour toi, qu’importe ?

Mais non ! Rendue à ton amour,
Vois-tu ! Je ne perdrais le jour
Qu’après l’étreinte du retour.
C’est un rêve ! Il en faut ainsi
Pour traverser un long souci.
C’est mon coeur qui bat : le voici,
Il monte à toi comme une flamme !
Partage ce rêve, ô mon âme !
C’est une prière de femme,
C’est mon souffle en ce triste lieu,
C’est le ciel depuis notre adieu :
Prends ! Car c’est ma croyance en Dieu !

Le Mauvais Jour

N’entend-elle jamais une voix me défendre,
Un conseil attendri rappeler son devoir,
Une larme furtive, un feu sous cette cendre,
Un reproche d’en haut lui crier :  » va la voir !  »

Moi, je n’y peux courir : sa clameur m’a noircie,
Mon nom percé d’outrage a rempli sa maison.
Contre elle-même, hélas ! Qui l’a donc endurcie ?
Injuste, à qui m’accuse elle n’a pas dit :  » non !  »

Que s’est-il donc passé ? Quelle bise inconnue
A glacé cette fleur attachée à mes jours ?
Elle était la moins pauvre et n’est pas revenue :
Qui dit aimer le plus n’aime donc pas toujours ?

Elle a mis bien des pleurs dans ma reconnaissance.
Ne lui direz-vous pas la vérité, Seigneur ?
N’entendra-t-elle plus mon passé d’innocence
Comme un oiseau sans fiel plaider avec son coeur ?

Seigneur ! J’ai des enfants ; seigneur ! J’ose être mère ;
Seigneur ! Qui n’a cherché votre amour dans l’amour ?
Sauvez à mes enfants cette blessure amère,
Ce long étonnement, ce poids d’un mauvais jour !

Le Soleil Des Morts

Lune ! Blanche figure assise à l’horizon,
Que viens-tu regarder au fond de ma maison ? …
Dans nos chambres, vois-tu ! La fiévreuse insomnie
Sur beaucoup d’oreillers se penche en ennemie ;
Elle entre, et bien des yeux qui paraissent fermés
Sont par des pleurs sans bruit ouverts et consumés.

Oh ! Si tu n’étais, toi, qu’un beau front de madone,
Saintement inondé de l’amour qui pardonne !
Oh ! Si Dieu le voulait que tes tendres clartés
Soient des pardons promis aux pauvres visités !
N’as-tu pas pour cortège un flot de jeunes âmes
Mêlant à tes lueurs leurs vacillantes flammes ?

Dis donc à ces enfants envolés loin de nous
De venir embrasser leurs mères à genoux,
Lune ! Il en est plus d’un qui doit me reconnaître
S’il me regarde ainsi penchée à ma fenêtre,
Qui m’apparut à moi, beau, sans ailes encor,
Et qui m’a brisé l’âme en reprenant l’essor.

Nous avons mis leurs noms sous des touffes de roses.
De tes pâles fraîcheurs, ô toi qui les arroses,
Qui plus forte que nous visites leur sommeil,
Lune, merci ! Je t’aime autant que le soleil !
Merci ! Toi qui descends des divines montagnes
Pour éclairer nos morts épars dans les campagnes.

Dans leur étroit jardin tu viens les regarder,
Et contre l’oubli froid tu sembles les garder.
Je me souviens aussi, devant ton front qui brille,
Douce lampe des morts qui luis sur ma famille !
Au bout de tes rayons promenés sur nos fleurs,
Comme un encens amer prends un peu de mes pleurs :

Nul soleil n’a séché ce sanglot de mon âme,
Et tu peux le mêlant à ton humide flamme,
L’épancher sur le coeur de mon père endormi,
Lui, qui fut mon premier et mon plus tendre ami !
Quel charme de penser, en te voyant si pure
Et cheminant sans bruit à travers la nature,
Que chaque doux sépulcre où je ne peux errer,
En m’éclairant aussi tu vas les éclairer !

À ma bouche confuse enlève une parole
Pour la sanctifier dans ta chaste auréole ;
Et de ta haute église, alors, fais-la tomber
Loin, par delà les mers, où j’ai vu se courber
Ma tige maternelle enlacée à ma vie,
Puis, mourir sur le sable où je l’avais suivie.

Son sommeil tourmenté par les flots et le vent
Ne tressaille jamais au pas de son enfant.
Jamais je n’ai plié mes genoux sur ma mère ;
Ce doux poids balancé dans une vague amère,
Lune ! Il m’est refusé de l’embrasser encor :
Porte-lui donc mon âme avec ton baiser d’or !

Dieu Pleure Avec Les Innocents

Il fallait la laisser, solitaire et pieuse,
S’abreuver de prière et d’indigentes fleurs :
Si peu lui semblait tout ; misère harmonieuse,
Sédentaire à l’église et bornée à ses pleurs.

Il fallait la laisser au long travail penchée,
Du rideau d’un vieux mur bornant son horizon :
Le ciel la regardait sous ses cheveux penchée,
Et quelque doux cantique apaisait sa raison.

Ce qu’elle avait perdu, qui pouvait le lui rendre ?
Aux enfants orphelins on ne rend pas les morts ;
Mais seule, jour par jour, elle venait d’apprendre
Qu’un goût divin se mêle aux douleurs sans remords.

Il fallait lui laisser Dieu pleurant avec elle ;
N’en doutez pas,  » Dieu pleurt avec les innocents.  »
Et vous l’avez volée à cet ami fidèle,
Et vous avez versé la terre sur ses sens.

Vous avez dévasté la belle âme ingénue ;
Elle sait aujourd’hui la chute de l’orgueil.
Dieu vous demandera ce qu’elle est devenue :
Pour un ange tombé tout le ciel est en deuil.

Ah ! Pour l’avoir tuée en mourrez-vous moins vite ?
Le tombeau, qui prend tout, vous fait-il moins d’effroi ?
Il prend tout ! Comme une ombre affligée ou maudite,
Vous quitterez la terre, en fussiez-vous le roi.

Cherchez : elle est peut-être un peu vivante encore ;
Épousez dans la mort son amer abandon,
Sanctifiez à deux votre nom qu’elle adore,
Et montez l’un par l’autre au céleste pardon !

Jeune Fille

À Mademoiselle Zoé Dessaix.

Pour que tu sois de Dieu l’aimée,
La plante toujours parfumée,
Et colombe au vol triomphant
Nommée,
Garde la foi qui te défend,
Enfant !

Fleur entre le ciel et la terre,
Que ton doux règne solitaire
Ne soit troublé d’aucun tourment
Austère !
Que tes beaux jours soient un moment
Charmant !

Que ton sourire écoute l’heure !
N’apprends jamais celle où l’on pleure !
Et quand l’astre apaisé du soir
T’effleure,
Que ton Dieu t’y laisse entrevoir
L’ espoir !

Aux Trois Aimés

De vous gronder je n’ai plus le courage,

Enfants ! ma voix s’enferme trop souvent.

Vous grandissez, impatients d’orage ;

Votre aile s’ouvre, émue au moindre vent.

Affermissez votre raison qui chante ;

Veillez sur vous comme a fait mon amour ;

On peut gronder sans être bien méchante :

Embrassez-moi, grondez à votre tour.
Vous n’êtes plus la sauvage couvée,

Assaillant l’air d’un tumulte innocent ;

Tribu sans art, au désert préservée,

Bornant vos voeux à mon zèle incessant :

L’esprit vous gagne, ô ma rêveuse école,

Quand il fermente, il étourdit l’amour.

Vous adorez le droit de la parole :

Anges, parlez, grondez à votre tour.
Je vous fis trois pour former une digue

Contre les flots qui vont vous assaillir :

L’un vigilant, l’un rêveur, l’un prodigue,

Croissez unis pour ne jamais faillir,

Mes trois échos ! l’un à l’autre, à l’oreille,

Redites-vous les cris de mon amour ;

Si l’un s’endort, que l’autre le réveille ;

Embrassez-le, grondez à votre tour !
Je demandais trop à vos jeunes âmes ;

Tant de soleil éblouit le printemps !

Les fleurs, les fruits, l’ombre mêlée aux flammes,

La raison mûre et les joyeux instants,

Je voulais tout, impatiente mère,

Le ciel en bas, rêve de tout amour ;

Et tout amour couve une larme amère :

Punissez-moi, grondez à votre tour.
Toi, sur qui Dieu jeta le droit d’aînesse,

Dis aux petits que les étés sont courts ;

Sous le manteau flottant de la jeunesse,

D’une lisière enferme le secours !

Parlez de moi, surtout dans la souffrance ;

Où que je sois, évoquez mon amour :

Je reviendrai vous parler d’espérance ;

Mais gronder non : grondez à votre tour !

Croyance Populaire

Prière aux innocents.

Beaux innocents, morts à minuit,
Réveillés quand la lune luit !

Descendez sur mon front qui pleure
Et sauvez-moi d’entendre l’heure.
L’heure qui sonne fait souffrir
Quand la vie est triste à mourir ;
C’est l’espérance qui nous quitte,
C’est le pouls du temps qui bat vite.

Petits trépassés de minuit,
Endormez mon coeur qui me nuit !

Pudiques sanglots de vos mères,
Doux fruits des voluptés amères,
Soufflez dans mon sort pâlissant
De la foi le feu tout puissant :
La foi ! c’est l’haleine des anges,
C’est l’amour, sans flammes étranges.

Beaux petits anges de minuit,
Epurez mon coeur qui me nuit !

Fleurs entre le ciel et la tombe,
Portez à Dieu l’âme qui tombe ;
Parlez à la reine des cieux
Des pleurs qui rougissent mes yeux ;
Ramassez la fleur de la terre
Qui meurt foulée et solitaire.

Beaux petits enfants de minuit,
Relevez mon coeur qui me nuit !

La terre a séché mon haleine ;
Je parle et je m’entends à peine.
Ecoutez : j’ai perdu l’accent
Du ciel, d’où votre vol descend.
Chantez mon nom seul à ma mère,
Pour qu’il rentre dans sa prière.

Beaux innocents, morts à minuit,
Desserrez mon coeur qui me nuit !

Sur votre jeune aile qui vole
Elevez ma faible parole :
Il faut que je pleure trop bas
Puisque le ciel ne m’entend pas.
Mais quoi ? N’entend-il pas la feuille
Gémir, quand l’orage la cueille ?

Enfants réveillés à minuit,
Apaisez mon coeur qui me nuit !

Dites-moi si dans votre monde
La mémoire est calme et profonde ;
Déchirez mon obscurité,
Rayons blancs de l’éternité ;
Vous tous qui m’avez entendue,
Répondez-moi : suis-je perdue ? …

Beaux petits enfants de minuit,
Eclairez mon coeur qui me nuit !

Planez sur les maisons fermées
De nos jeunes soeurs bien-aimées ;
Que les vierges n’entendent pas
Le démon soupirer tout bas !
A minuit, les maisons ouvertes
Présagent tant de tombes vertes !

Heureux enfants morts à minuit,
Eteignez mon coeur qui me nuit !

À Celles Qui Pleurent

Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries,
Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes soeurs :
C’est à vous qu’elles vont, mes lentes rêveries,
Et de mes pleurs chantés les amères douceurs.

Prisonnière en ce livre une âme est contenue.
Ouvrez, lisez : comptez les jours que j’ai soufferts.
Pleureuses de ce monde où je passe inconnue,
Rêvez sur cette cendre et trempez-y vos fers.

Chantez ! Un chant de femme attendrit la souffrance.
Aimez ! Plus que l’amour la haine fait souffrir.
Donnez ! La charité relève l’espérance :
Tant que l’on peut donner on ne veut pas mourir !

Si vous n’avez le temps d’écrire aussi vos larmes,
Laissez-les de vos yeux descendre sur ces vers.
Absoudre, c’est prier ; prier, ce sont nos armes.
Absolvez de mon sort les feuillets entr’ouverts !

Pour livrer sa pensée au vent de la parole,
S’il faut avoir perdu quelque peu sa raison,
Qui donne son secret est plus tendre que folle :
Méprise-t-on l’oiseau qui répand sa chanson ?

Âme Et Jeunesse

Puisque de l’enfance envolée
Le rêve blanc,
Comme l’oiseau dans la vallée,
Fuit d’un élan ;

Puisque mon auteur adorable
Me fait errer
Sur la terre où rien n’est durable
Que d’espérer ;

À moi jeunesse, abeille blonde
Aux ailes d’or !
Prenez une âme, et par le monde,
Prenons l’essor ;

Avançons, l’une emportant l’autre,
Lumière et fleur,
Vous sur ma foi, moi sur la vôtre,
Vers le bonheur !

Vous êtes, belle enfant, ma robe,
Perles et fil,
Le fin voile où je me dérobe
Dans mon exil.

Comme la mésange s’appuie
Au vert roseau,
Vous êtes le soutien qui plie ;
Je suis l’oiseau !

Bouquets défaits, tête penchée,
Du soir au jour,
Jeunesse ! On vous dirait fâchée
Contre l’amour.

L’amour luit d’orage en orage ;
Il faut souvent
Pour l’aborder bien du courage
Contre le vent !

L’amour c’est Dieu, jeunesse aimée !
Oh ! N’allez pas,
Pour trouver sa trace enflammée,
Chercher en bas :

En bas tout se corrompt, tout tombe,
Roses et miel ;
Les couronnes vont à la tombe,
L’amour au ciel !

Dans peu, bien peu, j’aurai beau faire :
Chemin courant,
Nous prendrons un chemin contraire,
En nous pleurant.

Vous habillerez une autre âme
Qui descendra,
Et toujours l’éternelle flamme
Vous nourrira !

Vous irez où va chanter l’heure,
Volant toujours ;
Vous irez où va l’eau qui pleure,
Où vont les jours ;

Jeunesse ! Vous irez dansante
À qui rira,
Quand la vieillesse pâlissante
M’enfermera !

Au Livre Des Consolations

Quand je touche rêveuse à ces feuilles sonores
D’où montent les parfums des divines amphores,
Prise par tout mon corps d’un long tressaillement,
Je m’incline, et j’écoute avec saisissement.
Ô fièvre poétique ! ô sainte maladie !
Ô jeunesse éternelle ! ô vaste mélodie !
Voix limpide et profonde ! Invisible instrument !
Nid d’abeille enfermé dans un livre charmant !
Trésor tombé des mains du meilleur de mes frères !
Doux Memnon ! Chaste ami de mes tendres misères,
Chantez, nourrissez-moi d’impérissable miel ;
Car je suis indigente à me nourrir moi-même !
Source fraîche, ouvrez-vous à ma douleur suprême
Et m’aidez, par ce monde, à retrouver mon ciel !