Couple amoureux aux accents méconnus
Le violon et son joueur me plaisent.
Ah ! j’aime ces gémissements tendus
Sur la corde des malaises.
Aux accords sur les cordes des pendus
À l’heure où les Lois se taisent
Le cœur en forme de fraise
S’offre à l’amour comme un fruit inconnu.
1939
» Je n’irai plus aux bois
d’Afrique
Où dansent tous les rois
de pique. »
La dernière hirondelle
se meurt
Elle bat de ses ailes
son cœur.
Du fil télégraphique
désert
Où tremble une musique
d’hiver
Elle crie et appelle
ses sœurs :
» Au secours hirondelles
j’ai peur. »
Mais sa voix trop petite
se perd
Dans le vent qui agite
la mer.
Elle entend un message
d’amant
Passer en son plumage
mourant.
La parole est oiseau
comme elle
Qui pose au manteau
des belles.
» Ton Paul t’aime et t’adore
toujours,
Il pense à nos aurores
d’amour. »
Ah ! beau ciel de paroles
rempli
Toutes les bouches volent
la nuit.
Paupières de voyage
en pleurs
Elle prend le message
et meurt.
Orages de tendresse
l’oiseau
Se console ou se blesse
aux mots.
La dernière hirondelle
est là
Inerte sous son aile
qui bat.
Et moi je suis debout à la fenêtre
Je vois l’hirondelle à terre et pourtant
Je ne pense qu’à celui que j’attends
Celui qui m’aime et me dira peut-être :
» Viens avec moi aux bois
d’Afrique
Où dansent tous les rois
de pique. »
1939
Mon cadavre est doux comme un gant
Doux comme un gant de peau glacée
Et mes prunelles effacées
Font de mes yeux des cailloux blancs.
Deux cailloux blancs dans mon visage,
Dans le silence deux muets
Ombrés encore d’un secret
Et lourds du poids mort des images.
Mes doigts tant de fois égarés
Sont joints en attitude sainte
Appuyés au creux de mes plaintes
Au nœud de mon cœur arrêté.
Et mes deux pieds sont les montagnes,
Les deux derniers monts que j’ai vus
À la minute où j’ai perdu
La course que les années gagnent.
Mon souvenir est ressemblant,
Enfants emportez-le bien vite,
Allez, allez, ma vie est dite.
Mon cadavre est doux comme un gant.
1939
Officiers de la garde blanche,
Gardez-moi de certaines pensées la nuit.
Gardez-moi des corps à corps et de l’appui
D’une main sur ma hanche.
Gardez-moi surtout de lui
Qui par la manche m’entraîne
Vers le hasard des mains pleines
Et les ailleurs d’eau qui luit.
Épargnez-moi les tourments en tourmente
De l’aimer un jour plus qu’aujourd’hui,
Et la froide moiteur des attentes
Qui presseront aux vitres et aux portes
Mon profil de dame déjà morte.
Officiers de la garde blanche,
Je ne veux pas pleurer pour lui
Sur terre. Je veux pleurer en pluie
Sur sa terre, sur son astre orné de buis,
Lorsque plus tard je planerai transparente,
Au-dessus des cent pas d’ennui.
Officiers des consciences pures,
Vous qui faites les visages beaux,
Confiez dans l’espace au vol des oiseaux
Un message pour les chercheurs de mesure
Et forgez pour nous des chaines sans anneaux.
1939
Partout autour de moi des oiseaux de théâtre
Sifflent des valses lentes qui me font pleurer
Et lorsque leurs ombres contre le mur de plâtre
Traversent mon ombre, je leur crie : » Arrêtez
Assassins, c’est par l’ombre que je suis sensible,
Le reflet de ma vie met mes jours en danger,
Un cœur de rêve y bat mes rêves impossibles,
D’un coup d’aile en ce cœur on peut m’assassiner »
1939
Au mur une main m’offre une fleur brune :
C’est une rose ou bien c’est un oiseau,
Non, c’est une âme en forme de museau,
Ou bien c’est une ombre en bonne fortune.
1939
Venez à moi que je vous mange
Dans la cachette des fruits verts,
Soyez ce soir le pain des anges
Qu’on m’a promis pour mon dessert.
1939
C’est aujourd’hui encore dans le gris des temps
Un jour de mai à nuages,
Nul vent ne souffle sur nos secrètes images,
Sur nos trésors d’ambulants.
1939
Je ne peux plus rien dire
Ni rien faire pour lui.
Il est mort de sa belle
Il est mort de sa mort belle
Dehors
Sous l’arbre de la Loi
En plein silence
En plein paysage
Dans l’herbe.
Il est mort inaperçu
En criant son passage
En appelant, en m’appelant
Mais comme j’étais loin de lui
Et que sa voix ne portait plus
Il est mort seul dans les bois
Sous son arbre d’enfance
Et je ne peux plus rien dire
Ni rien faire pour lui.
1939
Amants et séducteurs de belles imprudentes
Dans les chambres perdues passagers d’une nuit,
Le sort aux mille doigts vous indique la plante
Qui grimpe son conseil des jardins jusqu’aux lits.
Captifs de l’enfance, vous rêviez d’être Princes
Battant monnaie d’amour au battement des cœurs,
Lorsque vous regardiez passer dans la province
Les robes du hasard qui portaient vos couleurs.
Volants volant, belles robes sans pieds ni têtes,
Cortège de dentelle aux lisières des bois,
J’ai beaucoup de ces robes pour un soir de fête,
Beaucoup de rêves à déshabiller en moi.
Ah ! rêves en gants blancs, ma main tourne une page :
Elle est noire d’ennui. Ah ! rêves en gants noirs,
Je tourne une page : Roi de cœur en voyage.
À la tour de l’adieu l’oiseau pose un mouchoir.
Et sur la pente des faux jours j’entends l’abeille
Au violon de sucre, empeser les rameaux
Que tresse un bohémien entouré de corbeilles
Avec les herbes drues coupées au bord de l’eau.
C’est demain le jour des fiançailles pour rire,
La page ne ment pas et la plante à mon mur
Grimpe son bon conseil jusqu’à mes mains de cire
Et mes épaules blanches et bleues de ciel pur.
Il va me dire : » Bonjour Madame la Lune « ,
Et je le suivrai aux ruines d’un château
Que ronge le lierre et bat le vent des dunes,
Fiancée n’emportant que son cœur pour trousseau.
Sa belle main alors décrira dans l’espace
Les créneaux effondrés où guettaient les seigneurs
Et l’humble chapelle qu’incendia la grâce
Et qu’un cierge fantôme éclaire aux Chandeleurs.
À travers des salons devenus botaniques
Il cueillera pour moi les roses aux cloisons,
Sur le cadre moussu d’un portrait historique
Veillera l’insecte qui fait perdre raison.
D’un violon de sucre, une abeille hardie
Tirera les notes des baisers à venir,
Je me ferai souple pour que ma taille plie
À mon bras d’aventure et à son bon plaisir.
Nos vœux nous ouvriront une chambre lointaine
Tapissée de damas et meublée d’arbres verts
Ombrageant un grand lit où mon roi et sa reine
Iront feuille à feuille s’aimer à ciel ouvert.
Et puis nous n’aurons plus en nous que du silence.
Le temps muet passé il faudra repartir,
» En amour il est toujours plus tard qu’on ne pense
Dira-t-il, riez car je noircis aux soupirs. »
Et le jeu sera de rire au bonheur qui cesse.
Je dirai : » J’aimerais vous écrire bientôt « .
« Ah ! fera-t-il, un homme adroit n’a pas d’adresse,
Je fuis les souvenirs : ils me tournent le dos. »
D’un geste il remettra son manteau de poussière,
Du revers de sa main il essuiera mes yeux
Et il repartira, pèlerin sans prières,
Me laissant à broder le mouchoir des adieux.
Craignez les séducteurs, oh! belles imprudentes,
Les fiançailles pour rire peuvent blesser,
Le sort aux mille doigts peut arracher la plante
Qui conseille au bonheur de ne plus voyager.
1939
Fleurs promises, fleurs tenues dans tes bras,
Fleurs sorties des parenthèses d’un pas,
Qui t’apportait ces fleurs l’hiver
Saupoudrées du sable des mers ?
Sable de tes baisers, fleurs des amours fanées
Les beaux yeux sont de cendre et dans la cheminée
Un cœur enrubanné de plaintes
Brûle avec ses images saintes.
1939
Habillée au goût du bonheur
Elle traversa mes années
Sans jamais parler du bonheur.
Et le soir cheminant l’allée,
Cheminant les sentiers des lièvres,
Elle disait de petits mots
Qui s’en allaient hors de ses lèvres
Comme l’eau frisée du ruisseau
Qui coupait en deux nos journées.
Passant le pont, penchée vers l’eau,
Penchée vers l’eau que disait-elle ?
» Tous les oiseaux battent de l’aile
Quand le courant tire le ciel.
Chaque poisson est un oiseau
Tombé d’amour, tombé à l’eau
Pendant les messes de Noël. »
Habillée au goût du bonheur
Elle traversait la prairie
En berçant un bouquet de fleurs,
Un bouquet de Vierge Marie
Qui était lourd comme un enfant.
Enfant fleuri en ses bras blancs,
Petites filles endormies
Qu’elle apportait à la maison,
Amour en chapeau de prairie
Aux couleurs de chaque saison.
En traversant notre prairie
Elle disait, berçant les fleurs :
» Les moutons de la bergerie
Ont fui les armes du malheur
Et moutonnent au ciel d’orage.
Dès que s’annonce le danger
Chaque mouton devient nuage,
Nuages de moutons légers
Partis au vent, haut sur la côte,
Lorsque s’éloigne le berger
Pour la messe de Pentecôte. »
Habillée au goût du bonheur,
Elle s’en fut de mes années
Chantant les vêpres sur mon cœur.
Vêpres par l’amour encensées,
Cantique traversé d’oiseaux,
Moutons en sa tête envolée,
Poissons des cieux tombés à l’eau
Naviguaient le ruisseau des pleurs
Quand s’en allait ma bien-aimée,
Un baiser en sa main fermée,
Sans m’avoir parlé du bonheur.
Chantant vêpres à petits mots,
Elle disait, quittant ma vie :
» Les étoiles des étés chauds
Sont des demoiselles pâlies
Qui désertèrent leur pâleur.
Amantes en lueur parties,
En étoiles filant ailleurs
Dès que l’amour clôt leurs paupières
Et va surprendre les prières
Aux vêpres de la Chandeleur. »
1939
J’ai la toux dans mon jeu,
C’est ainsi que je gagne
Les cœurs aventureux
Qui battent la campagne.
Appuyés à mon lit
Que secouent mes morts feintes
Des jeunes gens pâlis
Se pâment à mes quintes.
Toujours prêts aux adieux,
Car je suis fée d’automne,
Ils prennent à mon jeu
La mort que la toux donne.
Ils saisissent les fleurs
Dont j’ai la bouche pleine,
La bouche à mes couleurs
Et les fleurs de mes veines,
Pour les manger rougies
De mes mauvais desseins
Et goûter en ma vie
Le bouquet de leur fin.
Torses que la toux bombe,
Regards fermés au jour,
Ils roulent vers la tombe
Où vont mes gains d’amour.
J’ai la toux dans mon jeu
C’est ainsi que je gagne
Les cœurs aventureux
Qui battent la campagne.
1939
Une jeune sanguine
Face au miroir voilé
De voix lente voilé
Se lamente en sourdine.
La fièvre des marais,
Feu follet de l’alcôve,
Monte à ses lèvres mauves
Qu’elle baigne de lait.
Dans l’ombre bleue pervenche
Le grand lit au matin
Bâille en ses draps de lin
L’aveu d’une nuit blanche.
Portant sa bouche en cœur
Au sortir de la chambre
Un bel homme se cambre
Et s’éloigne des pleurs.
Et la jeune sanguine
Face au miroir voilé
De voix lente voilé
Se lamente en sourdine.
1939
Prenant l’amour à son image,
La lune brise au fil de l’eau
Les amants pris au fil de l’âge
Et leur indique les roseaux.
Les roseaux hantés de suicide
Et le dessein de belle mort
Fixé aux profondeurs liquides
Où se perd le plongeur de sort.
1939
