Oh ! pourquoi partir sans adieux ?
Pourquoi m’ôter ton doux visage,
Tes lèvres chères et tes yeux
Où je n’ai pas lu ce présage ?
Pourquoi sans un mot de regret ?
Est-ce que l’heure était venue ?
Si ton cœur, hélas ! était prêt,
Je ne t’aurais pas retenue.
Pourquoi t’oublîrais-je ? La main
De qui me vint cette blessure
Eut ce cher caprice inhumain,
Et pour me frapper fut peu sûre.
Pourquoi la renier ?
Je n’ai pas de colère.
Ô mon amour dernier,
Ô chose bleue et claire !
Pourquoi me souvenir
Qu’elle me fût amère ?
J’aime mieux retenir
Par l’aile ma chimère.
Le pardon est plus doux.
Mon adieu se colore
D’un regret sans courroux,
D’avoir perdu l’aurore.
Quand les malheureux ont l’été
Et le soleil pour leur sourire,
Il semble qu’un peu de gaité
Vienne atténuer leur martyre.
Mais l’hiver, quand il fait si froid,
Malgré la force coutumière,
L’espérance cède et décroît
Ainsi que la douce lumière.
Avant que le ciel ne soit bleu,
L’amant triste, la lèvre aride,
N’a plus même le coin du feu,
Où la place laissée est vide.
Quand on est heureux, on n’a pas d’histoire.
On se cache, on s’aime à l’ombre, tout bas ;
Rien de glorieux, pas de fait notoire ;
Le monde oublié ne vous connaît pas.
Si quelqu’un pourtant, avec un sourire
Dit, en vous voyant fuir l’éclat du jour :
» Ce sont des hiboux ! » eh bien, laissez dire…
Ce sont des oiseaux éblouis d’amour.
Quand le baiser fait la parole vaine,
On s’en va, muets, dans les grands prés verts.
— Loin de mon bonheur, je fixe ma peine
Sur l’émail fragile et bleu de mes vers.
Quand tu n’auras plus ton beau sein,
Ni la douceur de ton haleine,
Ni l’éclat rose et le dessin
De ta joue adorable et pleine,
Alors je serai presque vieux :
Mon heure aussi sera passée,
Mais l’âge aura mis dans mes yeux
Et sur mon front plus de pensée
Ton cœur sera triste et déçu
Et tu songeras : » Lui, peut-être,
» Ne se serait pas aperçu,
Ou ne l’eût pas laissé paraître. «
Si je n’étais pas assez bon,
Vois-tu, tu devais me le dire.
J’ai l’habitude du pardon
Comme toi celle du sourire.
L’amant a dans son cœur le ciel :
Mais, s’il y passe des nuées,
Les heures d’amour éternel
En sont parfois diminuées.
J’aurais tâché d’être meilleur,
Et, sans en rien faire paraître,
J’aurais prolongé mon bonheur
Et ton bonheur aussi, peut-être.
Son désordre était charmant :
On eût dit beaucoup de fées
Dans un tourbillonnement
Légères et décoiffées.
Seule, elle, faisait cela ;
Je riais de la voir rire.
— Un jour elle s’envola :
Puisse l’air bleu la conduire !
Bien souvent j’ai découvert,
Tout en cherchant autre chose,
Du fil dans un livre ouvert
Et, dans mes vers, un nœud rose.
Te souviens-tu de ce matin d’hiver,
De la dernière et chère promenade ?
Il faisait beau, le soleil était clair :
C’était un temps d’heureux ou de malade.
C’était aussi notre pays charmant,
Le fleuve lent et sa rive un peu plate ;
Et les coteaux qui dressent finement
Au bord du ciel leur forme délicate ;
Et je pensais : les pentes de velours
Verront encore la belle promeneuse.
Aux mois si doux où l’été fait les jours
Longs et pareils à l’âme lumineuse.
Toujours l’extase des baisers !
Ne boire que la fleur des choses !
Les printemps sont malavisés ;
Les roses ont tort d’être roses.
Avoir toujours un oiseau bleu
Qui vous sautille dans la tête !
Il vaut bien mieux nous dire adieu,
C’est gentil et c’est très honnête.
Ton cœur n’aura qu’à se fermer ;
Et puis, vois-tu, j’ai cette envie ;
Être heureuse, ne pas aimer,
N’avoir plus cela dans ma vie !
Tu peux bien ne pas revenir
Si c’est à présent ton envie ;
Mais redoute mon souvenir,
Qui, malgré toi, t’aura suivie
Dans les songes des nuits d’été
Des étoiles étaient écloses.
Ton pied cher, sans but arrêté.
A perdu le chemin des roses
Il n’est de loin pas de retour.
Les sources claires sont taries
Où tu mirais ton pauvre amour…
Les petites fleurs sont flétries !
Un jour nous étions en bateau :
Elle voulut manger des mûres.
— Le bord, c’est presque le coteau,
Avec les bois pleins de murmures.
Vous savez quels soleils charmants
Tombent à midi sur nos plaines.
— Penchée en de fins mouvements.
Toute rouge, les deux mains pleines,
Parmi les feuillages brisés
Où quelque merle s’effarouche,
Elle noircit de ses baisers
Mes paupières et puis ma bouche.
Ne leur en veuillons pas :
Nos pauvres amoureuses
Suivent à petits pas
Des routes plus heureuses.
Paris ne leur vaut rien :
On y fait des folies.
Elles nous aiment bien
Tant qu’elles sont jolies.
Que faire ? Les laisser
S’enfuir à tire-d’ailes,
Et puis ne pas cesser
De nous souvenir d’elles.
Non, je ne te réclame rien ;
Conserve de l’heure passée
Tout ce que tu pris de mon bien :
Mon cœur, hélas ! et ma pensée.
Tu pourras en avoir besoin
En ces tristes nuits sans délire
Où l’on pleurerait dans un coin,
Si l’on pouvait, au lieu de rire.
Dans ton cœur à peine fermé
Souffre que le regret s’attarde.
— Le souvenir d’avoir aimé
Te suive longtemps, et te garde !
Non, tu ne m’as rien emporté !
C’est encor moi qui te possède ;
J’ai gardé toute ta beauté ;
A nul autre je ne te cède !
Écoute ! L’homme à qui tes bras
Ouvrent le ciel de tes caresses,
Quoi qu’il fasse, ne t’aura pas,
Ô la plus belle des maîtresses !
J’ai mis à l’abri mes trésors
Comme un avare statuaire ;
Et la merveille de ton corps
A mon âme pour sanctuaire.
Nous nous rencontrerons
Quelquefois par la ville,
Et nous cous salûrons
D’une façon civile.
Un souvenir tout bas
Nous parlera peut-être,
Ou bien nous n’aurons pas
L’air de nous reconnaître ;
Chacun de son côté,
Sans que l’autre s’étonne…
— Les fleurs naissent l’été
Et meurent à l’automne.
