Les Animaux et leurs hommes
Les poissons, les nageurs, les bateaux
Transforment l’eau.
L’eau est douce et ne bouge
Que pour ce qui la touche.
Le poisson avance
Comme un doigt dans un gant,
Le nageur danse lentement
Et la voile respire.
Mais l’eau douce bouge
Pour ce qui la touche,
Pour le poisson, pour le nageur, pour le bateau
Qu’elle porte
Et qu’elle emporte.
Les Animaux et leurs hommes
Du soleil sur le dos, du soleil sur le ventre,
La tête grosse et immobile
Comme un canon,
Le porc travaille.
Les Hommes et leurs animaux
Il faut que la poule ponde :
Poule avec ses fruits mûrs,
Poule avec notre gain.
Amour des fantaisies permises,
Du soleil,
Des citrons,
Du mimosa léger.
Clarté des moyens employés :
Vitre claire,
Patience
Et vase à transpercer.
Du soleil, des citrons, du mimosa léger
Au fort de la fragilité
Du verre qui contient
Cet or en boules,
Cet or qui roule.
Les Hommes et leurs animaux
Adieu !
Vaches plus précieuses
Que mille bouteilles de lait,
Précieuses aux jeunes qui se marient
Et dont la femme est jolie,
Précieuses aux vieux avec leur canne
Dont la richesse est chair, lait, terre,
Précieuses à qui veut bien vivre
De la nourriture ordinaire,
Adieu !
Les Hommes et leurs animaux
Si vous désirez la lourde chair,
Arrachez les bras, les mains et les doigts,
Déchirez les branches
Qui contenaient le ciel, l’espace.
Et vous tombez, c’est votre poids.
Les Hommes et leurs animaux
Les filets des arbres ont pris beaucoup d’oiseaux
Natures,
Les pattes des oiseaux ont pris les branches sûres
À leurs os.
Les Hommes et leurs animaux
La pierre rebondit sur l’eau,
La fumée n’y pénètre pas.
L’eau, telle une peau
Que nul ne peut blesser
Est caressée
Par l’homme et par le poisson.
Claquant comme corde d’arc,
Le poisson, quand l’homme l’attrape,
Meurt, ne pouvant avaler
Cette planète d’air et de lumière.
Et l’homme sombre au fond des eaux
Pour le poisson
Ou pour la solitude amère
De l’eau souple et toujours close.
Les Animaux et leurs hommes
Charmée Oh ! Pauvre fille !
Les oiseaux mettent en désordre
Le soleil aveuglant du toit,
Les oiseaux jouent à remplacer
Le soleil plus léger que l’huile
Qui coule entre nous.
Les Hommes et leurs animaux
Le chat s’établit dans la nuit pour crier,
Dans l’air libre, dans la nuit, le chat crie.
Et, triste, à hauteur d’homme, l’homme entend son cri.
Les Hommes et leurs animaux
L’homme voudrait être sorti
D’un fouillis d’ailes.
Très haut, le vent coule en criant
Le long d’une aile.
Mais la mère n’était pas là
Quand le nid s’envola,
Mais le ciel battait de l’aile
Quand le nid s’envola.
Et, désespoir du sol,
L’homme est couché dans ses paroles,
Au long des branches mortes,
Dans des coquilles d’œufs.
Les Hommes et leurs animaux
L’araignée rapide,
Pieds et mains de la peur,
Est arrivée.
L’araignée,
Heureuse de son poids,
Reste immobile
Comme le plomb du fil à plomb.
Et quand elle repart,
Brisant tous les fils,
C’est la poursuite dans le vide
Qu’il faut imaginer,
Toute chose détruite.
Les Hommes et leurs animaux
Tu ne peux plus travailler. Rêve,
Les yeux ouverts, les mains ouvertes
Dans le désert,
Dans le désert qui joue
Avec les animaux — les inutiles.
Après l’ordre, après le désordre,
Dans les champs plats, les forêts creuses,
Dans la mer lourde et claire,
Un animal passe — et ton rêve
Est bien le rêve du repos.
Les Animaux et leurs hommes
Pour ne poser qu’un doigt dessus
Le chat est bien trop grosse bête.
Sa queue rejoint sa tête,
Il tourne dans ce cercle
Et se répond à la caresse.
Mais, la nuit l’homme voit ses yeux
dont la pâleur est le seul don.
Ils sont trop gros pour qu’il les cache
Et trop lourds pour le vent perdu du rêve.
Quand le chat danse
C’est pour isoler sa prison
Et quand il pense
C’est jusqu’aux murs de ses yeux.
Les Animaux et leurs hommes
Cheval seul, cheval perdu,
Malade de la pluie, vibrant d’insectes,
Cheval seul, vieux cheval.
Aux fêtes du galop,
Son élan serait vers la terre,
Il se tuerait.
Et, fidèle aux cailloux,
Cheval seul attend la nuit
Pour n’être pas obligé
De voir clair et de se sauver.
