Recueil : Les contemplations

Ceux-ci partent, ceux-là demeurent. Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent, Poussière et genre humain, tout s’envole à la fois. Hélas ! le même vent souffle, en l’ombre où nous sommes, Sur toutes les têtes des hommes, Sur toutes les feuilles des bois. Ceux qui restent à ceux qui…

L’ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible. Hermann me dit : — Quelle est ta foi, quelle est ta bible ? Parle. Es-tu ton propre géant ? Si tes vers ne sont pas de vains flocons d’écume, Si ta strophe n’est pas un tison noir qui fume Sur…

Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire. Dans ce chaos du siècle où votre coeur se serre, J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à l’ombre: -Sois!- Et l’ombre fut. — Voilà votre réquisitoire. Langue, tragédie, art, dogmes,…

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant. La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant; La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure, Frémit sur le papier quand sort cette figure, Le mot, le terme, type on ne sait d’où venu, Face de l’invisible, aspect de l’inconnu;…

I Il est des jours de brume et de lumière vague, Où l’homme, que la vie à chaque instant confond, Étudiant la plante, ou l’étoile, ou la vague, S’accoude au bord croulant du problème sans fond ; Où le songeur, pareil aux antiques augures, Cherchant Dieu, que jadis plus d’un…

Ils marchaient à côté l’un de l’autre; des danses Troublaient le bois joyeux; ils marchaient, s’arrêtaient, Parlaient, s’interrompaient, et, pendant les silences, Leurs bouches se taisant, leurs âmes chuchotaient. Ils songeaient; ces deux coeurs, que le mystère écoute, Sur la création au sourire innocent Penchés, et s’y versant dans l’ombre…

De partout, de l’abîme où n’est pas Jéhovah, Jusqu’au zénith, plafond où l’espérance va Se casser l’aile et d’où redescend la prière, En bas, en haut, au fond, en avant, en arrière, L’énorme obscurité qu’agitent tous les vents, Enveloppe, linceul, les morts et les vivants, Et sur le monstrueux, sur…

Il est temps que je me repose ; Je suis terrassé par le sort. Ne me parlez pas d’autre chose Que des ténèbres où l’on dort ! Que veut-on que je recommence ? Je ne demande désormais À la création immense Qu’un peu de silence et de paix ! Pourquoi…

Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux. Comme le soleil fait serein ou pluvieux L’azur dont il est l’âme et que sa clarté dore, Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder d’aurore. Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses plis, Tu sembles une femme…

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants, Un jour jPasser, gonflant ses voiles, Un rapide navire enveloppé de vents, Un jour jDe vagues et d’étoiles ; Et j’entendis, penché sur l’abîme des cieux, Un jour jQue l’autre abîme touche, Me parler à l’oreille une voix dont mes yeux…

Un jour, le morne esprit, le prophète sublime Qui rêvait à Patmos, Et lisait, frémissant, sur le mur de l’abîme De si lugubres mots, Dit à son aigle : — Ô monstre ! il faut que tu m’emportes. Je veux voir Jéhovah.- L’aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes ; Enfin, Jean…

Elle me dit, un soir, en souriant: – Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse Le jour qui fuit, ou l’ombre qui s’abaisse, Ou l’astre d’or qui monte à l’orient? Que font vos yeux là-haut? je les réclame. Quittez le ciel; regardez dans mon âme! Dans ce vaste ciel, ombre où vous…

Un spectre m’attendait dans un grand angle d’ombre, Et m’a dit : — Le muet habite dans le sombre. L’infini rêve, avec un visage irrité. L’homme parle et dispute avec l’obscurité, Et la larme de l’œil rit du bruit de la bouche. Tout ce qui vous emporte est rapide et…

Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément, Où les vivants pensifs travaillent tristement, Et qui donne à regret à cette race humaine Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ; Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ; Des cités d’où s’en vont, en…

Par-dessus l’horizon aux collines brunies, Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies, Se penchait sur la terre à l’heure du couchant; Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ, Sur un mur gris, croulant parmi l’avoine folle, Blanche épanouissait sa candide auréole; Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,…