La Statue (ii)

IL semblait grelotter, car la bise était dure.
C’était, sous un amas de rameaux sans verdure,
Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert,
Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert,
Qui, de son front penché touchant aux branches d’arbre,
Se perdait à mi-corps dans sa gaine de marbre.

Il était là, pensif, à la terre lié,
Et, comme toute chose immobile, oublié !

Des arbres l’entouraient, fouettés d’un vent de glace,
Et comme lui vieillis à cette même place ;
Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux
Sous leurs tailles brouillés en ténébreux réseaux,
Pâle, il apparaissait, et la terre était brune.
Une âpre nuit d’hiver, sans étoile et sans lune,
Tombait à larges pans dans le brouillard diffus.
D’autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts ;
Plus loin d’autre encore, estompés par l’espace,
Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe
Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés,
Et se posaient partout, l’un par l’autre voilés,
Sur l’horizon, perdu dans les vapeurs informes,
Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes.

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir.

Peut-être dans la brume au loin pouvait-on voir
Quelque longue terrasse aux verdâtres assises,
Ou, près d’un grand bassin, des nymphes indécises,
Honteuses à bon droit dans ce parc aboli,
Autrefois des regards, maintenant de l’oubli.

Le vieux faune riait. Dans leurs ombres douteuses
Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses,
Le vieux faune riait, c’est à lui que je vins ;
Ému, car sans pitié tous ces sculpteurs divins
Condamnent pour jamais, contents qu’on les admire,
Les nymphes à la honte et les faunes au rire.

Moi, j’ai toujours pitié du pauvre marbre obscur.
De l’homme moins souvent, parce qu’il est plus dur.

Et, sans froisser d’un mot son oreille blessée,
Car le marbre entend bien la voix de la pensée,
Je lui dis : Vous étiez du beau siècle amoureux.
Sylvain, qu’avez-vous vu quand vous étiez heureux ?
Vous étiez de la cour ? Vous assistiez aux fêtes ?
C’est pour vous divertir que ces nymphes sont faites.
C’est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains
Ont mêlé les dieux grecs et les césars romains,
Et, dans les claires eaux mirant les vases rares,
Tordu tout ce jardin en dédales bizarres.
Quand vous étiez heureux, qu’avez-vous vu, Sylvain ?
Contez-moi les secrets de ce passé trop vain,
De ce passé charmant, plein de flammes discrètes,
Où parmi les grands rois croissaient les grands poètes.
Que de frais souvenirs dont encor vous riez !
Parlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez
A l’arbre, au vent qui souffle, à l’herbe non foulée.
D’un bout à l’autre bout de cette épaisse allée,
Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec,
Quand près de vous passait avec le beau Lautrec
Marguerite aux yeux doux, la reine béarnaise,
Lancé votre œil oblique à l’Hercule Farnèse ?
Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé,
Ô Sylvain complaisant, avez-vous conseillé,
Vous tournant vers chacun du côté qui l’attire,
Racan comme berger, Regnier comme satyre ?
Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi,
Suer Vincent de Paul à façonner Gondi ?
Faune ! avez-vous suivi de ce regard étrange
Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange,
Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front,
En vous entendant rire au coin du bois profond ?
Étiez-vous consulté sur le thyrse ou le lierre,
Lorsqu’en un grand ballet de forme singulière
La cour du dieu Phœbus ou la cour du dieu Pan
Du nom d’Amaryllis enivraient Montespan ?
Fuyant des courtisans les oreilles de pierre,
La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupière,
De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets ?
Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais,
A vous, faune lettré qui jadis dans l’églogue
Aviez avec Virgile un charmant dialogue,
Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant,
Le lourd spondée au pas du dactyle dansant ?
Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes,
Chevreuse aux yeux noyés, Thiange aux airs superbes ?
Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil
Entouré follement, si bien que le soleil
Découpait tout à coup, en perçant quelque nue,
Votre profil lascif sur leur gorge ingénue ?
Votre arbre a-t-il reçu sous son abri serein
L’écarlate linceul du pâle Mazarin ?
Avez-vous eu l’honneur de voir rêver Molière ?
Vous a-t-il quelquefois, d’une voix familière,
Vous jetant brusquement un vers mélodieux,
Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux ?
En revenant un soir du fond des avenues,
Ce penseur, qui, voyant les âmes toutes nues,
Ne pouvait avoir peur de votre nudité,
À l’homme en son esprit vous a-t-il confronté ?
Et vous a-t-il trouvé, vous le spectre cynique,
Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique,
Alors qu’il comparait, s’arrêtant en chemin,
Votre rire de marbre à notre rire humain ?

Ainsi je lui parlais sous l’épaisse ramure.
Il ne répondit pas même par un murmure.
J’écoutais, incliné sur le marbre glacé,
Mais je n’entendis rien remuer du passé.
La blafarde lueur du jour qui se retire
Blanchissait vaguement l’immobile satyre,
Muet à ma parole et sourd à ma pitié.
À le voir là, sinistre, et sortant à moitié
De son fourreau noirci par l’humide feuillée,
On eût dit la poignée en torse ciselée
D’un vieux glaive rouillé qu’on laisse dans l’étui.

Je secouai la tête et m’éloignai de lui.
Alors des buissons noirs, des branches desséchées
Comme des sœurs en deuil sur sa tête penchées,
Et des antres secrets dispersés dans les bois,
Il me sembla soudain qu’il sortait une voix,
Qui dans mon âme obscure et vaguement sonore
Éveillait un écho comme au fond d’une amphore.

– Ô poète imprudent, que fais-tu ? laisse en paix
Les faunes délaissés sous les arbres épais !
Poète ! ignores-tu qu’il est toujours impie
D’aller, aux lieux déserts où dort l’ombre assoupie,
Secouer, par l’amour fussiez-vous entraînés,
Cette mousse qui pend aux siècles ruinés,
Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrètes,
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites !

Alors dans les jardins sous la brume enfouis
Je m’enfonçai, rêvant aux jours évanouis,
Tandis que les rameaux s’emplissaient de mystère,
Et que derrière moi le faune solitaire,
Hiéroglyphe obscur d’un antique alphabet,
Continuait de rire à la nuit qui tombait.

J’allais, et contemplant d’un regard triste encore
Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore,
Dans l’air et sous mes pieds épars, mêlés, flottants,
Feuilles de l’autre été, femmes de l’autre temps,
J’entrevoyais au loin, sous les branchages sombres,
Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres !

Le 19 mars 1837.

J’eus Toujours De L’amour Pour Les Choses Ailées

J’eus toujours de l’amour pour les choses ailées.
Lorsque j’étais enfant, j’allais sous les feuillées,
J’y prenais dans les nids de tout petits oiseaux.
D’abord je leur faisais des cages de roseaux
Où je les élevais parmi des mousses vertes.
Plus tard je leur laissais les fenêtres ouvertes.
Ils ne s’envolaient point ; ou, s’ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.
Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes.
Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes.

Le 12 avril 1840.

Fiat Voluntas

PAUVRE femme ! son lait à sa tête est monté.
Et, dans ses froids salons, le monde a répété,
Parmi les vains propos que chaque jour emporte,
Hier, qu’elle était folle, aujourd’hui, qu’elle est morte ;
Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon,
Cette tombe où sa vie a suivi sa raison !

Folle ! morte ! pourquoi ? Mon Dieu ! pour peu de chose !
Pour un fragile enfant dont la paupière est close,
Pour un doux nouveau-né, tête aux fraîches couleurs,
Qui naguère à son sein, comme une mouche aux fleurs,
Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses prières,
Troublant tout leur sommeil pendant des nuits entières,
Faisait mille discours, pauvre petit ami !
Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.

Quand elle vit son fils, le soir d’un jour bien sombre,
Car elle l’appelait son fils, cette vaine ombre !
Quand elle vit l’enfant glacé dans sa pâleur,
– Oh ! ne consolez point une telle douleur !
Elle ne pleura pas. Le lait avec la fièvre
Soudain troubla sa tête et fit trembler sa lèvre ;
Et depuis ce jour-là, sans voir et sans parler,
Elle allait devant elle et regardait aller.
Elle cherchait dans l’ombre une chose perdue,
Son enfant disparu dans la vague étendue ;
Et par moments penchait son oreille en marchant,
Comme si sous la terre elle entendait un chant.

Une femme du peuple, un jour que dans la rue
Se pressait sur ses pas une foule accourue,
Rien qu’à la voir souffrir devina son malheur.
Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur,
Et cet œil froid toujours suivant une chimère,
S’écriaient : Pauvre folle ! Elle dit : Pauvre mère !

Pauvre mère, en effet ! Un soupir étouffant
Parfois coupait sa voix qui murmurait : L’enfant !
Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie,
Chercher une lueur au ciel évanouie ;
Car la jeune âme enfuie, hélas ! de sa maison
Avait en s’en allant emporté sa raison !

On avait beau lui dire, en parlant à voix basse,
Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe ;
Et qu’il est des enfants, mères, sachez-le bien !
Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien,
Pour rafraîchir nos fronts avec leurs ailes blanches,
Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches !
On avait beau lui dire, elle n’entendait pas.
L’œil fixe, elle voyait toujours devant ses pas
S’ouvrir les bras charmants de l’enfant qui l’appelle.
Elle avait des hochets fait une humble chapelle.
Car rien n’est plus puissant que ces petits bras morts
Pour tirer promptement les mères dans la tombe.
Où l’enfant est tombé bientôt la femme tombe.
Qu’est-ce qu’une maison dont le seuil est désert ?
Qu’un lit sans un berceau ? Dieu clément ! à quoi sert
Le regard maternel sans l’enfant qui repose ?
A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose ?

Après avoir longtemps, le cœur mort, les yeux morts,
Erré sur le tombeau comme étant en dehors,
– Longtemps ! ce sont ici des paroles humaines,
Hélas ! il a suffi de bien peu de semaines !
Malheureuse ! en deux mois tout s’est évanoui.
Hier elle était folle, elle est morte aujourd’hui !

Il suffit qu’un oiseau vienne sur une rive
Pour qu’un deuxième oiseau tout en hâte l’y suive.
Sur deux il en est un toujours qui va devant.
Après avoir à peine ouvert son aile au vent,
Il vint, le bel enfant, s’abattre sur la tombe ;
Elle y vint après lui, comme une autre colombe.

On a creusé la terre, et là, sous le gazon,
On a mis la nourrice auprès du nourrisson.

Et moi je dis : Seigneur ! votre règne est austère !
Seigneur ! vous avez mis partout un noir mystère,
Dans l’homme et dans l’amour, dans l’arbre et dans l’oiseau,
Et jusque dans ce lait que réclame un berceau,
Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère,
Fait pour nourrir l’enfant ou pour tuer la mère !

Le 17 février 1837.

Fonction Du Poète (i)

Pourquoi t’exiler, ô poète,
Dans la foule où nous te voyons ?
Que sont pour ton âme inquiète
Les partis, chaos sans rayons ?
Dans leur atmosphère souillée
Meurt ta poésie effeuillée :
Leur souffle égare ton encens ;
Ton cœur, dans leurs luttes serviles,
Est comme ces gazons des villes
Rongés par les pieds des passants.

Dans les brumeuses capitales
N’entends-tu pas avec effroi,
Comme deux puissances fatales,
Se heurter le peuple et le roi ?
De ces haines que tout réveille
À quoi bon remplir ton oreille,
Ô poète, ô maître, ô semeur ?
Tout entier au Dieu que tu nommes,
Ne te mêle pas à ces hommes
Qui vivent dans une rumeur !

Va résonner, âme épurée,
Dans le pacifique concert !
Va t’épanouis, fleur sacrée,
Sous les larges cieux du désert !
Ô rêveur, cherche les retraites,
Les abris, les grottes discrètes,
Et l’oubli pour trouver l’amour,
Et le silence afin d’entendre
La voix d’en haut, sévère et tendre,
Et l’ombre afin de voir le jour !

Va dans les bois ! va sur les plages !
Compose tes chants inspirés
Avec la chanson des feuillages
Et l’hymne des flots azurés !
Dieu t’attend dans les solitudes ;
Dieu n’est pas dans les multitudes ;
L’homme est petit, ingrat et vain.
Dans les champs tout vibre et soupire.
La nature est la grande lyre,
Le poète est l’archet divin !

Sors de nos tempêtes, ô sage !
Que pour toi l’empire en travail,
Qui fait son périlleux passage
Sans boussole et sans gouvernail,
Soit comme un vaisseau qu’en décembre
Le pêcheur, du fond de sa chambre
Où pendent ses filets séchés,
Entend la nuit passer dans l’ombre
Avec un bruit sinistre et sombre
De mâts frissonnants et penchés !

Fonction Du Poète (ii)

(Extrait)

Peuples ! écoutez le poète !
Écoutez le rêveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé.
Des temps futurs perçant les ombres,
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos.
Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle à voix basse à son âme
Comme aux forêts et comme aux flots.

C’est lui qui, malgré les épines,
L’envie et la dérision,
Marche, courbé dans vos ruines,
Ramassant la tradition.
De la tradition féconde
Sort tout ce qui couvre le monde,
Tout ce que le ciel peut bénir.
Toute idée, humaine ou divine,
Qui prend le passé pour racine
A pour feuillage l’avenir.

Il rayonne ! il jette sa flamme
Sur l’éternelle vérité !
Il la fait resplendir pour l’âme
D’une merveilleuse clarté.
Il inonde de sa lumière
Ville et désert, Louvre et chaumière,
Et les plaines et les hauteurs ;
À tous d’en haut il la dévoile ;
Car la poésie est l’étoile
Qui mène à Dieu rois et pasteurs !

Écrit Sur La Vitre D’une Fenêtre Flamande

J’aime le carillon dans tes cités antiques,
Ô vieux pays gardien de tes moeurs domestiques,
Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi
Au soleil de Castille et s’accouple au Midi !
Le carillon, c’est l’heure inattendue et folle,
Que l’oeil croit voir, vêtue en danseuse espagnole,
Apparaître soudain par le trou vif et clair
Que ferait en s’ouvrant une porte de l’air.
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques
Son tablier d’argent plein de notes magiques,
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux,
Vibrant, ainsi qu’un dard qui tremble dans la cible ;
Par un frêle escalier de cristal invisible,
Effarée et dansante, elle descend des cieux ;
Et l’esprit, ce veilleur fait d’oreilles et d’yeux,
Tandis qu’elle va, vient, monte et descend encore,
Entend de marche en marche errer son pied sonore !

Malines, août 1837.

Écrit Sur Le Tombeau

(Sur le tombeau d’un petit enfant au bord de la mer)

Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles ;
Eglise où l’esprit voit le Dieu qu’il rêve ailleurs ;
Mouches qui murmurez d’ineffables paroles
À l’oreille du pâtre assoupi dans les fleurs ;

Vents, flots, hymne orageux, choeur sans fin, voix sans nombre ;
Bois qui faites songer le passant sérieux ;
Fruits qui tombez de l’arbre impénétrable et sombre,
Etoiles qui tombez du ciel mystérieux ;

Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ;
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ;
Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ;
Mer où la perle éclôt, terre où germe l’épi ;

Nature d’où tout sort, nature où tout retombe,
Feuilles, nids, doux rameaux que l’air n’ose effleurer,
Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ;
Laissez l’enfant dormir et la mère pleurer !

Écrit Sur Le Tombeau D’un Petit Enfant Au Bord De La Mer

Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles ;
Église où l’esprit voit le Dieu qu’il rêve ailleurs ;
Mouches qui murmurez d’ineffables paroles
À l’oreille du pâtre assoupi dans les fleurs ;

Vents, flots, hymne orageux, choeur sans fin, voix sans nombre ;
Bois qui faites songer le passant sérieux ;
Fruits qui tombez de l’arbre impénétrable et sombre,
Étoiles qui tombez du ciel mystérieux ;

Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ;
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ;
Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ;
Mer où la perle éclôt, terre où germe l’épi ;

Nature d’où tout sort, nature où tout retombe,
Feuilles, nids, doux rameaux que l’air n’ose effleurer,
Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ;
Laissez l’enfant dormir et la mère pleurer !

Le 21 janvier 1840.

En Passant Dans La Place Louis Xv

UN JOUR DE FÊTE PUBLIQUE.

– Allons, dit-elle, encor ! pourquoi ce front courbé ?
Songeur, dans votre puits vous voilà retombé !
A quoi bon pour rêver venir dans une fête ?
Moi, je lui dis, tandis qu’elle inclinait la tête,
Et que son bras charmant à mon bras s’appuyait :

– Oui, c’est dans cette place où notre âge inquiet
Mit une pierre afin de cacher une idée,
C’est bien ici qu’un jour de soleil inondée,
La grande nation dans la grande cité
Vint voir passer en pompe une douce beauté !
Ange à qui l’on rêvait des ailes repliées !
Vierge la veille encor, des jeunes mariées
Ayant l’étonnement et la fraîche pâleur,
Qui, reine et femme, étoile en même temps que fleur,
Unissait, pour charmer cette foule attendrie,
Le doux nom d’Antoinette au beau nom de Marie !

Son prince la suivait, ils souriaient entre eux,
Et tous en la voyant disaient : Qu’il est heureux !
Et je me tus alors, car mon cœur était sombre ;
La laissant contempler la fête aux bruits sans nombre,
Le fleuve où se croisaient cent bateaux pavoisés,
Le peuple, les vieillards à l’ombre reposés,
Les écoliers jouant par bandes séparées,
Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées,
Les bouches qui, couvrant l’orchestre aux vagues sons,
Jetaient une vapeur de confuses chansons.

Moi, vers ce qui se meut dans une ombre éternelle,
Je m’étais retourné. L’âme est une prunelle.

– Oh ! pensais-je, pouvoir étrange et surhumain
De celui qui nous tient palpitants dans sa main !
Ô volonté du ciel ! abîme où l’œil se noie !
Gouffre où depuis Adam le genre humain tournoie !
Comme vous nous prenez et vous nous rejetez !
Comme vous vous jouez de nos prospérités !
Sur votre sable, ô Dieu, notre granit se fonde !
Oh ! que l’homme est plongé dans une nuit profonde !
Comme tout ce qu’il fait, hélas ! en s’achevant
Sur lui croule ! et combien il arrive souvent
Qu’à l’heure où nous rêvons un avenir suprême,
Le sort de nous se rit, et que, sous nos pas même,
Dans cette terre où rien ne nous semble creusé,
Quelque chose d’horrible est déjà déposé !
Louis seize, le jour de sa noce royale,
Avait déjà le pied sur la place fatale
Où, formé lentement au souffle du Très-Haut,
Comme un grain dans le sol, germait son échafaud !

Le 16 avril 1839.

Dans Le Cimetière De ***

La foule des vivants rit et suit sa folie,
Tantôt pour son plaisir, tantôt pour son tourment ;
Mais par les morts muets, par les morts qu’on oublie,
Moi, rêveur, je me sens regardé fixement.

Ils savent que je suis l’homme des solitudes,
Le promeneur pensif sous les arbres épais,
L’esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études,
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix !

Ils savent l’attitude attentive et penchée
Que j’ai parmi les buis, les fosses et les croix ;
Ils m’entendent marcher sur la feuille séchée ;
Ils m’ont vu contempler des ombres dans les bois,

Ils comprennent ma voix sur le monde épanchée,
Mieux que vous, ô vivants bruyants et querelleurs !
Les hymnes de la lyre en mon âme cachée,
Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs.

Moi, c’est là que je vis ! — cueillant les roses blanches,
Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps,
Je passe et je reviens, je dérange les branches,
Je fais du bruit dans l’herbe, et les morts sont contents.

Là je rêve ! et, rôdant dans le champ léthargique,
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts,
Se transformer mon âme en un monde magique,
Miroir mystérieux du visible univers.

Regardant sans les voir de vagues scarabées,
Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs,
Là, j’ai dans l’ombre, assis sur des pierres tombées,
Des éblouissements de rayons et de fleurs.

Là, le songe idéal qui remplit ma paupière
Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ;
Là, mes doutes ingrats se fondent en prière ;
Je commence debout et j’achève à genoux.

Comme au creux du rocher vole l’humble colombe,
Cherchant la goutte d’eau qui tombe avant le jour,
Mon esprit altéré, dans l’ombre de la tombe,
Va boire un peu de foi, d’espérance et d’amour !

Mars 1840.

Dieu Qui Sourit Et Qui Donne

Dieu qui sourit et qui donne
Et qui vient vers qui l’attend,
Pourvu que vous soyez bonne,
Sera content.

Le monde où tout étincelle,
Mais où rien n’est enflammé,
Pourvu que vous soyez belle,
Sera charmé.

Mon cœur, dans l’ombre amoureuse
Où l’enivre deux beaux yeux,
Pourvu que tu sois heureuse,
Sera joyeux.

Le 1er janvier 1840.

Cæruleum Mare

Quand je rêve sur la falaise,
Ou dans les bois, les soirs d’été,
Sachant que la vie est mauvaise,
Je contemple l’éternité.

A travers mon sort mêlé d’ombres,
J’aperçois Dieu distinctement,
Comme à travers des branches sombres
On entrevoit le firmament !

Le firmament ! où les faux sages
Cherchent comme nous des conseils !
Le firmament plein de nuages,
Le firmament plein de soleils !

Un souffle épure notre fange.
Le monde est à Dieu, je le sens.
Toute fleur est une louange,
Et tout parfum est un encens.

La nuit on croit sentir Dieu même
Penché sur l’homme palpitant.
La terre prie et le ciel aime.
Quelqu’un parle et quelqu’un entend.

Pourtant, toujours à notre extase,
Ô Seigneur, tu te dérobas ;
Hélas ! tu mets là-haut le vase,
Et tu laisses la lèvre en bas !

Mais un jour ton œuvre profonde,
Nous la saurons, Dieu redouté !
Nous irons voir de monde en monde
S’épanouir ton unité ;

Cherchant dans ces cieux que tu règles
L’ombre de ceux que nous aimons,
Comme une troupe de grands aigles
Qui s’envole à travers les monts !

Car, lorsque la mort nous réclame,
L’esprit des sens brise le sceau.
Car la tombe est un nid où l’âme
Prend des ailes comme l’oiseau !

Ô songe ! ô vision sereine !
Nous saurons le secret de tout,
Et ce rayon qui sur nous traîne,
Nous en pourrons voir l’autre bout !

Ô Seigneur ! l’humble créature
Pourra voir enfin à son tour
L’autre côté de la nature
Sur lequel tombe votre jour !

Nous pourrons comparer, poètes,
Penseurs croyant en nos raisons,
A tous les mondes que vous faites
Tous les rêves que nous faisons !

*
* *

En attendant, sur cette terre,
Nous errons, troupeau désuni,
Portant en nous ce grand mystère :
Œil borné, regard infini.

L’homme au hasard choisit sa route ;
Et toujours, quoi que nous fassions,
Comme un bouc sur l’herbe qu’il broute,
Vit courbé sur ses passions.

Nous errons, et dans les ténèbres,
Allant où d’autres sont venus,
Nous entendons des voix funèbres
Qui disent des mots inconnus.

Dans ces ombres où tout s’oublie,
Vertu, sagesse, espoir, honneur,
L’un va criant : Élie ! Élie !
L’autre appelant : Seigneur ! Seigneur !

Hélas ! tout penseur semble avide
D’épouvanter l’homme orphelin ;
Le savant dit : Le ciel est vide !
Le prêtre dit : L’enfer est plein !

Ô deuil ! médecins sans dictames,
Vains prophètes aux yeux déçus,
L’un donne Satan à nos âmes,
L’autre leur retire Jésus !

L’humanité, sans loi, sans arche,
Suivant son sentier desséché,
Est comme un voyageur qui marche
Après que le jour est couché.

Il va ! la brume est sur la plaine.
Le vent tord l’arbre convulsif.
Les choses qu’il distingue à peine
Ont un air sinistre et pensif.

Ainsi, parmi de noirs décombres,
Dans ce siècle le genre humain
Passe et voit des figures sombres
Qui se penchent sur son chemin.

Nous, rêveurs, sous un toit qui croule,
Fatigués, nous nous abritons,
Et nous regardons cette foule
Se plonger dans l’ombre à tâtons !

*
* *

Et nous cherchons, souci morose !
Hélas ! à deviner pour tous
Le problème que nous propose
Toute cette ombre autour de nous !

Tandis que, la tête inclinée,
Nous nous perdons en tristes vœux,
Le souffle de la destinée
Frissonne à travers nos cheveux.

Nous entendons, race asservie,
Ce souffle passant dans la nuit
Du livre obscur de notre vie
Tourner les pages avec bruit !

Que faire ? À ce vent de la tombe,
Joignez les mains, baissez les yeux,
Et tâchez qu’une lueur tombe
Sur le livre mystérieux !

– D’où viendra la lueur, ô père ?
Dieu dit : De vous, en vérité.
Allumez, pour qu’il vous éclaire,
Votre cœur par quelque côté !

Quand le cœur brûle, on peut sans crainte
Lire ce qu’écrit le Seigneur.
Vertu, sous cette clarté sainte,
Est le même mot que Bonheur.

Il faut aimer ! l’ombre en vain couvre
L’œil de notre esprit, quel qu’il soit.
Croyez, et la paupière s’ouvre !
Aimez, et la prunelle voit !

Du haut des cieux qu’emplit leur flamme,
Les trop lointaines vérités
Ne peuvent au livre de l’âme
Jeter que de vagues clartés.

La nuit, nul regard ne sait lire
Aux seuls feux des astres vermeils ;
Mais l’amour près de nous vient luire,
Une lampe aide les soleils.

Pour que, dans l’ombre où Dieu nous mène,
Nous puissions lire à tous moments,
L’amour joint sa lumière humaine
Aux célestes rayonnements !

Aimez donc ! car tout le proclame,
Car l’esprit seul éclaire peu,
Et souvent le cœur d’une femme
Est l’explication de Dieu !

*
* *

Ainsi je rêve, ainsi je songe,
Tandis qu’aux yeux des matelots
La nuit sombre à chaque instant plonge
Des groupes d’astres dans les flots !

Moi, que Dieu tient sous son empire,
J’admire, humble et religieux,
Et par tous les pores j’aspire
Ce spectacle prodigieux !

Entre l’onde, des vents bercée,
Et le ciel, gouffre éblouissant,
Toujours, pour l’œil de la pensée,
Quelque chose monte ou descend.

Goutte d’eau pure ou jet de flamme,
Ce verbe intime et non écrit
Vient se condenser dans mon âme
Ou resplendir dans mon esprit ;

Et l’idée à mon cœur sans voile,
A travers la vague ou l’éther,
Du fond des cieux arrive étoile,
Ou perle du fond de la mer !

Le 25 août 1839.

Ce Qui Se Passait Aux Feuillantines Vers 1813

Enfants, beaux fronts naïfs penchés autour de moi,
Bouches aux dents d’émail disant toujours : Pourquoi ?
Vous qui, m’interrogeant sur plus d’un grand problème,
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même,
Connaître le vrai sens et le mot décisif,
Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif ;
– Si bien que, vous partis, souvent je passe
Des heures, fort maussade, à remettre à leur place
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,
Mes sujets éternels de méditations,
Dieu, l’homme, l’avenir, la raison, la démence,
Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense,
Dérangés tout à coup, sans tort de votre part,
Par une question d’enfant, faite au hasard !
Puisqu’enfin vous voilà sondant mes destinées,
Et que vous me parlez de mes jeunes années,
De mes premiers instincts, de mon premier espoir,
Écoutez, doux amis, qui voulez tout savoir !

J’eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère,
Trois maîtres : un jardin, un vieux prêtre et ma mère.

Le jardin était grand, profond, mystérieux,
Fermé par de hauts murs aux regards curieux,
Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que des paupières,
Et d’insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;
Plein de bourdonnements et de confuses voix ;
Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois.
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d’Homère,
Était un doux vieillard. Ma mère était ma mère !

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.

Un jour… Oh ! si Gautier me prêtait son crayon,
Je vous dessinerais d’un trait une figure
Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure !
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,
Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel,
Portes de votre cœur qu’aucun souci ne mine,
Ce rire éblouissant qui parfois m’illumine !

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin.
Et rien qu’en le voyant je m’arrêtai soudain.

C’était le principal d’un collège quelconque.

Les tritons que Coypel groupe autour d’une conque,
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,
Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,
Les diables variés, vrais cauchemars de moine
Dont Callot en riant taquine saint Antoine,
Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis
D’un feu qui de leur face anime tous les plis
Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.
– Notre homme était fort laid, mais il était stupide.

Pardon, j’en parle encor comme un franc écolier.
C’est mal. Ce que j’ai dit, tâchez de l’oublier ;
Car de votre âge heureux, qu’un pédant embarrasse,
J’ai gardé la colère et j’ai perdu la grâce.

Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi,
Et dont ma mère aussi d’abord eut quelque effroi,
Tout en multipliant les humbles attitudes,
Apportait des avis et des sollicitudes :
– Que l’enfant n’était pas dirigé ; que parfois
Il emportait son livre en rêvant dans les bois ;
Qu’il croissait au hasard dans cette solitude ;
Qu’on devait y songer ; que la sévère étude
Était fille de l’ombre et des cloîtres profonds ;
Qu’une lampe pendue à de sombres plafonds,
Qui de cent écoliers guide la plume agile,
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,
Et versait à l’esprit des rayons bien meilleurs
Que le soleil qui joue à travers l’arbre en fleurs ;
Et qu’enfin il fallait aux enfants, loin des mères,
Le joug, le dur travail et les larmes amères.
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant,
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant
Ivre de liberté, d’air, de joie et de roses,
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses,
Ses salles qu’on verrouille et qu’à tous leurs piliers
Sculpte avec un vieux clou l’ennui des écoliers,
Ses magisters qui font, parmi les paperasses,
Manger l’heure du jeu par les pensums voraces,
Et, sans eux, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs,
Sa grande cour pavée entre quatre murs.

L’homme congédié, de ses discours frappée,
Ma mère demeura triste et préoccupée.
Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison,
Ou le morne collège, ou l’heureuse maison ?
Qui sait mieux de la vie accomplir l’œuvre austère,
L’écolier turbulent, ou l’enfant solitaire ?
Problèmes ! questions ! elle hésitait beaucoup.
L’affaire était bien grave. Humble femme après tout,
Âme par le destin, non par les livres faite,
De quel front repousser ce tragique prophète,
Au ton si magistral, aux gestes si certains,
Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins ?
Le prêtre était savant sans doute ; mais, que sais-je ?
Apprend-on par le maître ou bien par le collège ?
Et puis, enfin, souvent ainsi nous triomphons !
L’homme le plus vulgaire a de grands mots profonds :
–  » Il est indispensable ! il convient ! il importe !  »
Qui troublent quelquefois la femme la plus forte.
Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins ?
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.
Tremblante, elle tenait cette lourde balance,
Et croyait bien la voir par moments en silence
Pencher vers le collège, hélas ! en opposant
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.

C’était l’été. Vers l’heure où la lune se lève,
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour
Avec moins de clarté, mais avec plus d’amour,
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise,
Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
Questionnant tout bas l’eau, le ciel, la forêt,
Écoutant au hasard les voix qu’elle entendait.

C’est dans ces moments-là que le jardin paisible,
La broussaille où remue un insecte invisible,
Le scarabée ami des feuilles, le lézard
Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,
Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,
Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor,
Les marronniers, la verte allée aux boutons-d’or,
La statue où sans bruit se meut l’ombre des branches,
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,
Les cent fleurs du buisson, de l’arbre, du roseau,
Qui rendent en parfums ses chansons à l’oiseau,
Se mirent dans la mare ou se cachent dans l’herbe,
Ou qui, de l’ébénier chargeant le front superbe,
Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau,
Tremblent en grappes d’or dans les moires de l’eau,
Et le ciel scintillant derrière les ramées,
Et les toits répandant de charmantes fumées,
C’est dans ces moments-là, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,
Parlèrent à ma mère avec l’onde et le vent,
Et lui dirent tout bas :  » Laisse-nous cet enfant !  »

 » Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée !
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,
Cette tête au front pur qu’aucun deuil ne voila,
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la !
Ne vas pas la jeter au hasard dans la foule.
La foule est un torrent qui brise ce qu’il roule.
Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,
À nos soupirs, légers comme l’aile d’un songe,
Cette bouche où jamais n’a passé le mensonge,
Ce sourire naïf que sa candeur défend !
Ô mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant !
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ;
Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ;
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source éternelle
Où toute soif s’épanche, où se lave toute aile ;
Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font l’éducation de tous les grands esprits !
Laisse croître l’enfant parmi nos bruits sublimes.
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,
Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,
Qui font sortir de l’homme et monter jusqu’à Dieu,
Comme le chant d’un luth, comme l’encens d’un vase,
L’espérance, l’amour, la prière, et l’extase !
Nous pencherons ses yeux vers l’ombre d’ici-bas,
Vers le secret de tout entr’ouvert sous ses pas.
D’enfant nous le ferons homme, et d’homme poète.
Pour former de ses sens la corolle inquiète,
C’est nous qu’il faut choisir ; et nous lui montrerons
Comment, de l’aube au soir, du chêne aux moucherons,
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui :
Et nous ferons germer de toutes parts en lui
Pour l’homme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui naît du spectacle des choses !
Laissez-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,
Où naîtront aisément le songe et la chimère,
Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire,
Une âme, pur foyer de secrètes faveurs,
Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs,
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,
Jettera des rayons sur toutes les idées !  »

Ainsi parlaient, à l’heure où la ville se tait,
L’astre, la plante et l’arbre, et ma mère écoutait.

Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ?
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée
Les crut, et, m’épargnant d’ennuyeuses prisons,
Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.

Dès lors, en attendant la nuit, heure où l’étude
Rappelait ma pensée à sa grave attitude,
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,
Je pus errer à l’aise en ce jardin charmant,
Contemplant les fruits d’or, l’eau rapide ou stagnante,
L’étoile épanouie et la fleur rayonnante,
Et les prés et les bois, que mon esprit le soir,
Revoyait dans Virgile ainsi qu’en un miroir.

Enfants ! aimez les champs, les vallons, les fontaines,
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,
Et l’onde et le sillon, flanc jamais assoupi,
Où germe la pensée à côté de l’épi.
Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ;
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;
Épelez dans le ciel plein de lettres de feu,
Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.
La vie avec le choc des passions contraires
Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez frères ;
Unis contre le monde où l’esprit se corrompt,
Lisez au même livre en vous touchant du front,
Et n’oubliez jamais que l’âme humble et choisie
Faite pour la lumière et pour la poésie,
Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux
Pour tous les bruits qu’anime un sens mystérieux,
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,
Entendent les conseils de toute la nature !

Le 31 mai 1839.

Autre Guitare

Comment, disaient-ils,
Avec nos nacelles,
Fuir les alguazils ?
– Ramez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,
Oublier querelles,
Misère et périls ?
– Dormez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,
Enchanter les belles
Sans philtres subtils ?
– Aimez, disaient-elles.

Le 18 juillet 1838.