Skip to content

Recueil : Les Villages Illusoires

Les Pêcheurs

Le site est floconneux de brume Qui s’épaissit en bourrelets, Autour des seuils et des volets, Et, sur les berges, fume. Le fleuve traîne, pestilentiel, Les charognes que le courant rapporte; Et la lune semble une morte Qu’on enfouit au bout du ciel. Seules, en des barques, quelques lumières Illuminent…

Le Sonneur

Comme un troupeau de boeufs aveugles,Avec effarement, là-bas, au fond des soirs,L’ouragan beugle.Et tout à coup, par au-dessus des pignons noirs,Que dresse, autour de lui, l’église, au crépuscule,Rayé d’éclairs, le clocher brûle.Le vieux sonneur, la tête folle,La bouche ouverte et sans parole,Accourt ;Et le tocsin qu’il frappe, à battants lourds,Rythme…

Le Vent

Sur la bruyère longue infiniment, Voici le vent cornant Novembre ; Sur la bruyère, infiniment, Voici le vent Qui se déchire et se démembre, En souffles lourds, battant les bourgs ; Voici le vent, Le vent sauvage de Novembre. Aux puits des fermes, Les seaux de fer et les poulies…

Les Cordiers

Dans son village, au pied des digues, Qui l’entourent de leurs fatigues De lignes et de courbes vers la mer, Le blanc cordier visionnaire A reculons, sur le chemin, Combine, avec prudence, entre ses mains, Le jeu tournant de fils lointains Venant vers lui de l’infini. Là-bas, En ces heures…

Le Forgeron

Sur la route, près des labours, Le forgeron énorme et gourd, Depuis les temps déjà si vieux, que fument Les émeutes du fer et des aciers sur son enclume, Martèle, étrangement, près des flammes intenses, A grands coups pleins, les pâles lames Immenses de la patience. Tous ceux du bourg…

Le Menuisier

Le menuisier du vieux savoir Fait des cercles et des carrés, Tenacement, pour démontrer Comment l’âme doit concevoir Les lois indubitables et fécondes Qui sont la règle et la clarté du monde. A son enseigne, au coin du bourg, là-bas, Les branches d’or d’un grand compas – Comme un blason,…

Le Meunier

Le vieux meunier du moulin noir, On l’enterra, l’hiver, un soir De froid rugueux, de bise aiguë En un terrain de cendre et de ciguës. Le jour dardait sa clarté fausse Sur la bêche du fossoyeur ; Un chien errait près de la fosse, L’aboi tendu vers la lueur. La…

Le Passeur D’eau

Le passeur d’eau, les mains aux rames, A contre flot, depuis longtemps, Luttait, un roseau vert entre les dents. Mais celle hélas! Qui le hélait Au delà des vagues, là-bas, Toujours plus loin, par au delà des vagues, Parmi les brumes reculait. Les fenêtres, avec leurs yeux, Et le cadran…

Le Silence

Depuis l’été que se brisa sur elle Le dernier coup d’éclair et de tonnerre, Le silence n’est point sorti De la bruyère. Autour de lui, là-bas, les clochers droits Secouent leur cloche, entre leurs doigts, Autour de lui, rôdent les attelages, Avec leur charge à triple étage, Autour de lui,…

La Neige

La neige tombe, indiscontinûment,Comme une lente et longue et pauvre laine,Parmi la morne et longue et pauvre plaine,Froide d’amour, chaude de haine.La neige tombe, infiniment,Comme un moment -Monotone dans un moment ;La neige choit, la neige tombe,Monotone, sur les maisonsEt les granges et leurs cloisons ;La neige tombe et tombeMyriadaire,…

La Pluie

Longue comme des fils sans fin, la longue pluie Interminablement, à travers le jour gris, Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris, Infiniment, la pluie, La longue pluie, La pluie. Elle s’effile ainsi, depuis hier soir, Des haillons mous qui pendent, Au ciel maussade et noir. Elle s’étire,…

La Vieille

Comme des mains Coupées, Les feuilles choient sur les chemins, Les prés et les cépées. La vieille au mantelet de cotonnade, Capuchon bas jusqu’au menton, A sauts menus, sur un bâton, Trimballe aux champs sa promenade. Taupes, souris, mulots et rats Trottent et radotent après ses pas. Les troncs et…