Le Poète

Qui peut empêcher l’hirondelle,

Quand vient la saison des frimas,

D’aller chercher à tire d’aile

D’autres cieux et d’autres climats ?

Qui peut, lorsque l’heure est venue,

Empêcher au sein de la nue —

Le jour éteint de s’arrêter

Sur les derniers monts qu’il colore ?

L’amant d’aimer, la fleur d’éclore

Et le poète de chanter ?

Le transport d’un pieux délire

A lui d’abord s’est révélé,

Et des sons lointains d’une lyre

Son premier rêve fut troublé :

Tel que Janus aux deux visages

Dont l’œil plongeait sur tous les âges,

Le ciel ici-bas l’a placé

Comme un enseignement austère,

Comme un prophète sur la terre

De l’avenir et du passé.

Mais hélas ! pour qu’il accomplisse

Sa tâche au terrestre séjour,

Il faudra qu’un nouveau supplice

Vienne l’éprouver chaque jour ;

Que des choses de cette vie

Et de tous ces biens qu’on envie

Il ne connaisse que les pleurs ;

Que brûlé d’une ardeur secrète

Il soit au fond de sa retraite

Visité par tous les malheurs.

Il faut que les chants qu’il apporte

Soient repoussés par le mépris ;

Qu’il frappe, et qu’on ferme la porte ;

Qu’il parle et ne soit point compris :

Que nul de lui ne se souvienne,

Que jamais un ami ne vienne

Guider la nuit ses pas errants ;

Qu’il épuise la coupe amère

Qu’il soit renié de sa mère.

Et méconnu de ses parents.

Il faut qu’il sache le martyre ;

Il faut qu’il sente le couteau

Levé sur sa tête et qu’on tire

Au sort les parts de son manteau ;

Il faut qu’il sache le naufrage.

Le poète est beau dans l’orage,

Le poète est beau dans les fers ;

Et sa voix est bien plus touchante

Lorsqu’elle est plaintive, et ne chante

Que les malheurs qu’il a soufferts.

Il faut qu’il aime, qu’il connaisse

Tout ce qu’on éprouve en aimant,

Et tour à tour meure et renaisse

Dans un étroit embrassement ;

Qu’en ses bras, naïve et sans crainte,

Aux charmes d’une douce étreinte

Une vierge au cœur innocent.

Silencieuse, s’abandonne,

Belle du bonheur qu’elle donne

Et du bonheur qu’elle ressent.

Et que bientôt la vierge oublie

Ces transports et ces doux instants ;

Que d’une autre image remplie,

Elle vive heureuse et longtemps ;

Que, si cette amour effacée

Quelque jour s’offre à sa pensée,

Ce soit comme un hôte imprévu.

Comme un rayon pendant l’orage,

Comme un ami du premier âge

Qu’on se ressouvient d’avoir vu.

Éprouvé par la destinée.

Il entrevoit des temps meilleurs,

Il sait qu’il doit de sa journée

Recevoir le salaire ailleurs ;

Car loin de tous les yeux profanes,

Un ange aux ailes diaphanes

Vint au milieu de ses ennuis

Lui révéler que cette vie

Doit finir, pour être suivie

De jours qui n’auront pas de nuits.

Qu’un autre, épris d’une ardeur sainte,

Les yeux tournés vers l’avenir,

S’élance pour franchir l’enceinte

Qui ne peut plus le contenir :

Qu’il poursuive une renommée

Qui par tout l’univers semée

Retentisse chez nos neveux ;

Mêlée aux tempêtes civiles,

Qu’au seuil des grands, au sein des villes.

Sa voix résonne : moi, je veux

Dans le silence et le mystère,

Loin du monde, loin des méchants,

Que l’on m’ignore, et que la terre

Ne sache de moi que mes chants :

A l’œil curieux de l’envie

Soigneux de dérober ma vie

Et la trace de tous mes pas.

Je me sauverai de l’orage ;

Comme ces oiseaux sous l’ombrage,

Qu’on entend et qu’on ne voit pas.

Ospitalita

Dans des vers immortels que vous savez sans doute,
Dante acceptant d’un prince et le toit et l’appui,
Des chagrins de l’exil abreuvé goutte à goutte,
Nous a montré son coeur tout plein d’un sombre ennui ;
Et combien est amer, pour celui qui le goûte,
Le pain de l’étranger, et tout ce qu’il en coûte
De monter et descendre à l’escalier d’autrui…
Moi, qui ne le vaux pas, j’ai trouvé mieux que lui.
Ici, malgré ces vers de funèbre présage,
J’ai trouvé le pain bon, et meilleur le visage,
Et l’opulent bien-être et les plaisirs permis.
C’est que Dante, égaré dans des sphères trop hautes,
Avait un protecteur, et que moi j’ai des hôtes ;
C’est qu’il avait un maître et que j’ai des amis.

Pourtant, Si Tu M’aimais

Pourtant, si tu m’aimais ! si cette raillerie

Avait jeté racine et germé sourdement ;

Si, moi qui me jouais, si tu m’avais, Marie,

De la bouche et du cœur appelé ton amant !

Si je t’avais trompée, et si j’avais su rendre

Si puissant et si doux mon sourire moqueur.

Que ton âme crédule ait pu se laisser prendre

Aux semblants d’un amour qui n’est point dans mon cœur,

Malheur à tous les deux ! Tôt ou tard l’imposture

Rapportera ses fruits d’angoisse et de douleur ;

Et toi, qui n’a rien fait, toi, pauvre créature,

Tu prendras comme moi ta moitié du malheur.

Et si j’avais dit vrai ; cependant, quand j’y songe…

Ô femme ! vois un peu ce que c’est que de nous !

Pour peu que cette voix, qui riait du mensonge.

Eût de torrents d’amour inondé tes genoux !

Comme un berceau d’enfant à la branche fleurie,

Si j’avais suspendu mon bonheur à tes pas,

Malheur, encor malheur ! car cette fois, Marie,

Hélas ! ce serait toi qui ne m’aimerais pas !

Était-ce donc ta loi, pitoyable nature.

De reculer toujours le but que j’entrevois,

Et de ne mettre au cœur de chaque créature

Qu’un désir sans espoir, et qu’un écho sans voix.

Ô malédiction ! était-ce ton envie

De n’accomplir jamais qu’une part du souhait,

Et le seul avenir est-il pour cette vie,

De haïr qui nous aime, ou d’aimer qui nous hait.

La Pauvreté

Hôtes de ce séjour d’angoisse et de souffrance,

Où Satan sur le seuil a mis : Plus d’espérance !

Qui vous brisez le front contre ses murs de fer,

Et vîntes échanger, dans cette fange immonde,

La perpétuité des peines de ce monde

Pour l’éternité de l’enfer !

Ô vous, bandits, larrons d’Italie ou d’Espagne,

Hôtes des grands chemins, qui courez la campagne

De Tarente à Venise, et de Rome au Simplon ;

Et vous, concitoyens, voleurs de ma patrie.

Qui, les cheveux rasés et l’épaule flétrie.

Ramiez dans Brest ou dans Toulon !

Et vous qui, franchissant les monts et les cascades,

Imploriez la madone, et braviez les alcades,

Castillans, Grenadins ! et vous qui, sourdement,

Sous le ciel de l’Écosse, alliez dans les ténèbres

Ressusciter les morts dans leurs linceuls funèbres

Avant le jour du jugement !

Filles de joie, ô vous qu’on voyait dans la rue.

Autour d’un mauvais lieu, faire le pied de grue.

Dont l’amour fut mortel, et le baiser fatal ;

Vous tous, morts dans le crime et dans l’impénitence,

Spectres, qu’ont ainsi faits la roue ou la potence,

La guillotine ou l’hôpital !

Vous tous, mes vieux damnés, races de Dieu maudites,

Approchez-vous ici, parlez-nous, et nous dites

Aux gouffres de Satan combien a rapporté

Chaque péché mortel qui damne l’autre vie ;

Combien l’Orgueil, combien l’Avarice ou l’Envie,

Combien surtout la Pauvreté ?

C’est Elle qui flétrit une âme encor novice,

L’enlace, et la conduit au crime par le vice.

Courbant les plus hauts fronts avec sa main de fer ;

Qui mêle le poison et qui tire l’épée :

Elle, la plus féconde et la mieux occupée

Des pourvoyeuses de l’enfer !

Pauvreté ! vaste mot. Puissances de la terre,

Qui portez de vos noms l’orgueil héréditaire,

Savez-vous ce que c’est qu’avoir soif, avoir faim :

L’hiver, dans un grabat juché sous la toiture,

Passer le jour sans feu, la nuit sans couverture ;

Ce que c’est que le pauvre, enfin ?

— C’est un homme qui va, sur les places publiques,

Colporter, tout perclus, une boîte à reliques ;

Un aveugle en haillons, qu’on voit par les chemins

Accompagné d’un chien qui porte une sébile,

Agenouillé par terre, et qui chante, immobile,

Un cantique, en joignant les mains :

C’est un homme qui veille au seuil la nuit entière,

Et vient, sortants du bal, vous ouvrir la portière,

Recommandant sa peine aux cœurs compatissants ;

C’est une femme en pleurs qui voile son visage

Et tient à ses côtés deux enfants en bas-âge

Dressés à suivre les passants.

C’est cela : rien de plus. D’ailleurs, c’est une classe,

Les pauvres : il faut bien que chacun ait sa place ;

Dieu seul sait comme tout ici doit s’ordonner :

Il a mis la santé près de la maladie,

Le riche près du pauvre : il faut que l’un mendie

Pour que l’autre puisse donner.

Et quand, lassés de voir qu’on vous suit à la trace,

Vous vous êtes saignés, à grand’peine, et par grâce,

Du denier qu’un laquais insolent a jeté :

Grands seigneurs, financiers, belles dames, duchesses.

Vous vous tenez contenus, et croyez vos richesses

Quittes envers la pauvreté !

Mais il en est une autre, une autre cent fois pire,

Qui n’a point de haillons, celle-là, qui n’inspire

Ni pitié, ni dégoût, qui se pare de fleurs :

Qui ne se montre point, mendiante et quêteuse,

Mais, sous de beaux habits, cache, toute honteuse.

Ses ulcères et ses douleurs.

Elle vient au concert, et chante : au bal, et danse :

Jamais, jamais un geste, un mot dont l’imprudence

Trahirait des tourments qui ne sont point compris ;

C’est un combat sans fin, une longue détresse,

Une fièvre qui mine, un cauchemar qui presse

Et tue en étouffant vos cris.

C’est ce mal qui travaille une âme bien placée,

Qui s’indigne du rang où le sort l’a laissée ;

Qui demeure toujours triste au sein des plaisirs,

Parce qu’elle en sait bien le terme, et s’importune

De n’égaler jamais ses vœux à sa fortune,

Ni son espoir à ses désirs.

C’est le fléau du siècle, et cette maladie

Gagne de proche en proche, ainsi qu’un incendie :

Le monde dans son sein porte un hôte inconnu :

C’est un ver dans le cœur, c’est le cheval de Troie,

D’où les Grecs tout armés tomberont sur leur proie

Quand le moment sera venu.

Or, quand cela se voit, c’est une marque sûre

Qu’il s’est fait au-dedans une grande blessure.

Enseignement certain, par où Dieu nous apprend

Qu’une société vieillie et décrépite

S’émeut au plus profond de sa base, et palpite

Du dernier râle d’un mourant.

Je vous en avertis, riches ; prenez-y garde !

L’édifice est usé : si quelqu’un par mégarde

Passe trop chargé d’or sur ses planchers pourris,

— Un grain de blé suffit pour combler la mesure :

Au choc le plus léger cette vieille masure

Vous étouffe sous ses débris.

Peu de jours sont passés depuis qu’en sa colère

Lyon a vu rugir le monstre populaire :

Vous aviez cru le voir arriver en trois bonds,

Le sang dans les regards, le feu dans les narines.

Et vous aviez serré votre or sur vos poitrines.

Pâles comme des moribonds.

S’il n’a pas cette fois encor, rompu sa chaîne,

Si la porte est de fer et la cage de chêne,

Pourtant n’approchez pas des barreaux trop souvent.

Car sa force s’accroît, et sa rage, en silence ;

Et gare qu’un beau jour il les brise, et s’élance

Libre enfin, et les crins au vent !

La Première Passion

I

 » Minuit ! ma mère dort : je me suis relevée :

Je craignais de laisser ma lettre inachevée ;

J’ai voulu me hâter, car peut-être ma main

Ne sera-t-elle plus assez forte demain !

Tu connais mon malheur ; je t’ai dit que mon père

A voulu me dicter un choix, et qu’il espère

Sans doute me trouver trop faible pour oser

Refuser cet époux qu’il prétend m’imposer.

O toi qui m’appartiens ! ô toi qui me fis naître

Au bonheur, à l’amour que tu m’as fait connaître ;

Toi qui sus le premier deviner le secret

Et trouver le chemin d’un cœur qui s’ignorait,

Crois-tu qu’à d’autres lois ton amante enchaînée

Méconnaisse jamais la foi qu’elle a donnée ;

Qu’elle puisse oublier ces rapides momens

Où nos voix ont ensemble échangé leurs sermens,

Où sa tremblante main a frémi dans la tienne,

Et qu’à d’autre qu’à toi jamais elle appartienne ?

Tu veux fuir, m’as-tu dit : fuis ; mais n’espère pas

M’empêcher de te suivre attachée à tes pas !

Qu’importe où nous soyons si nous sommes ensemble ;

Est-il donc un désert si triste, qui ne semble

Plus riant qu’un palais, quand il est animé

Par l’aspect du bonheur et de l’objet aimé ?

Et que me font à moi tous ces biens qui m’attendent ?

Lorsqu’on s’est dit : je t’aime ! et que les cœurs s’entendent,

Que sont tous les trésors, qu’est l’univers pour eux.

Et que demandent-ils de plus pour être heureux ?

Mais comment fuir ? comment tromper la vigilance

D’un père soupçonneux qui m’épie en silence ?

Je m’abusais ! Eh bien, écoute le serment

Que te jure ma bouche en cet affreux moment :

Puisqu’on l’a résolu, puisqu’on me sacrifie.

Puisqu’on veut mon malheur, eh bien ! je les défie :

Ils ne m’auront que morte, et je n’aurai laissé

Pour traîner à l’autel qu’un cadavre glacé !  »

II

Lorsque je l’ai revue, elle était mariée

Depuis cinq ans passés :  » Ah ! s’est-elle écriée,

C’est vous ! bien vous a pris d’être venu nous voir :

Mais où donc étiez-vous ? Et ne peut-on savoir

Pourquoi, depuis un siècle, éloigné de la France,

Vous nous avez ainsi laissés dans l’ignorance ?

Quant à nous, tout va bien : le sort nous a souri.

— J’ai parlé bien souvent de vous à mon mari ;

C’est un homme d’honneur, que j’aime et je révère,

Sage négociant, de probité sévère,

Qui par son zèle actif chaque jour agrandit

L’essor de son commerce, et double son crédit :

Et puisque le hasard à la fin nous rassemble ;

Je vous présenterai, vous causerez ensemble ;

Il vous recevra bien, empressé de saisir

Pareille occasion de me faire plaisir.

Vous verrez mes enfans : j’en ai trois. Mon aînée

Est chez mes belles-sœurs, qui me l’ont emmenée ;

Je l’attends samedi matin : vous la verrez.

Oh, c’est qu’elle est charmante ! ensuite, vous saurez

Qu’elle lit couramment, écrit même, et commence

A jouer la sonate et chanter la romance.

Et mon fils ! il aura ses trois ans et demi

Le vingt du mois prochain ; du reste, mon ami,

Vous verrez comme il est grand et fort pour son âge ;

C’est le plus bel enfant de tout le voisinage.

Et puis, j’ai mon petit. — Je ne l’ai pas nourri :

Mes couches ont été pénibles ; mon mari,

Qui craignait pour mon lait, a voulu que je prisse

Sur moi de le laisser aux mains d’une nourrice.

Mais de cet embarras je vais me délivrer,

Et le docteur a dit qu’on pouvait le sevrer.

— Ainsi dans mes enfans, dans un époux qui m’aime,

J’ai trouvé le bonheur domestique ; et vous même,

Vous dépendez de vous, j’imagine, et partant

Qui peut vous empêcher d’en faire un jour autant ?

Je sais qu’en pareil cas le choix est difficile.

Que vous avez parfois une humeur indocile ;

Mais on peut réussir, et vous réussirez :

Vous prendrez une femme, et nous l’amènerez,

Elle viendra passer l’été dans notre terre :

Jusque-là toutefois, libre et célibataire,

Pensez à vos amis, et venez en garçon

Nous demander dimanche à dîner sans façon. « 

La Saint-barthélemy

I

Les prêtres avaient dit :  » En ce temps-là, mes frères,

On a vu s’élever des docteurs téméraires,

Des dogmes de la foi censeurs audacieux :

Au fond du Saint des saints l’Arche s’est refermée,

Et le puits de l’abîme a vomi la fumée

Qui devait obscurcir la lumière des cieux.

L’Antéchrist est venu, qui parcourut la terre :

Tout à coup, soulevant un terrible mystère,

L’impie a remué de profanes débats ;

Il a dressé la tête : et des voix hérétiques

Ont outragé la Bible, et chanté les cantiques

Dans le langage impur qui se parle ici-bas.

Mais si le ciel permet que l’Église affligée

Gémisse pour un temps, et ne soit point vengée ;

S’il lui plaît de l’abattre et de l’humilier :

Si sa juste colère, un moment assoupie.

Dans sa gloire d’un jour laisse dormir l’impie,

Et livre ses élus au bras séculier ;

Quand les temps sont venus, le fort qui se relève

Soudain de la main droite a ressaisi le glaive :

Sur les débris épars qui gisaient sans honneur

Il rebâtit le Temple, et ses armes bénites

Abattent sous leurs coups les vils Madianites,

Comme fait les épis la faux du moissonneur.

Allez donc, secondant de pieuses vengeances,

Pour vous et vos parents gagner les indulgences ;

Fidèles, qui savez croire sans examen,

Noble race d’élus que le ciel a choisie,

Allez, et dans le sang étouffez l’hérésie !

Ou la messe, ou la mort ! » — Le peuple dit : Amen.

II

A l’hôtel de Soissons, dans une tour mystique,

Catherine interroge avec des yeux émus

Des signes qu’imprima l’anneau cabalistique

Du grand Michel Nostradamus.

Elle a devant l’autel déposé sa couronne ;

A l’image de sa patronne,

En s’agenouillant pour prier.

Elle a dévotement promis une neuvaine,

Et tout haut, par trois fois, conjuré la verveine

Et la branche du coudrier.

 » Les astres ont parlé : qui sait entendre, entende !

Ils ont nommé ce vieux Gaspard de Châtillon :

Ils veulent qu’en un jour ma vengeance s’étende

De l’Artois jusqu’au Roussillon.

Les pieux défenseurs de la foi chancelante

D’une guerre déjà trop lente

Ont assez couru les hasards :

A la cause du ciel unissons mon outrage.

Périssent, engloutis dans un même naufrage.

Les huguenots et les guisards !  »

III

C’était un samedi du mois d’août : c’était l’heure

Où l’on entend de loin, comme une voix qui pleure,

De l’angélus du soir les accents retentir :

Et le jour qui devait terminer la semaine

Était le jour voué, par l’Église romaine.

A saint Barthélémy, confesseur et martyr.

Quelle subite inquiétude

A cette heure ? quels nouveaux cris

Viennent troubler la solitude

Et le repos du vieux Paris ?

Pourquoi tous ces apprêts funèbres,

Pourquoi voit-on dans les ténèbres

Ces archers et ces lansquenets ?

Pourquoi ces pierres entassées,

Et ces chaînes de fer placées

Dans le quartier des Bourdonnais ?

On ne sait. Mais enfin, quelque chose d’étrange

Dans l’ombre de la nuit se prépare et s’arrange.

Les prévôts des marchands, Marcel et Jean Charron.

D’un projet ignoré mystérieux complices.

Ont à l’Hôtel-de-Ville assemblé les milices,

Qu’ils doivent haranguer debout sur le perron.

La ville, dit-on, est cernée

De soldats, les mousquets chargés ;

Et l’on a vu, l’après-dînée.

Arriver les chevau-légers :

Dans leurs mains le fer étincelle ;

Ils attendent le boute-selle.

Prêts au premier commandement ;

Et des cinq cantons catholiques,

Sur l’Évangile et les reliques,

Les Suisses ont prêté serment.

Auprès de chaque pont des troupes sont postées :

Sur la rive du nord les barques transportées ;

Par ordre de la cour, quittant leurs garnisons,

Des bandes de soldats dans Paris accourues

Passent, la hallebarde au bras, et dans les rues

Des gens ont été vus qui marquaient des maisons.

On vit, quand la nuit fut venue,

Des hommes portant sur le dos

Des choses de forme inconnue

Et de mystérieux fardeaux.

Et les passants se regardèrent :

Aucuns furent qui demandèrent :

— Où portes-tu, par l’ostensoir !

Ces fardeaux persans, je te prie ?

— Au Louvre, votre seigneurie.

Pour le bal qu’on donne ce soir.

IV

Il est temps ; tout est prêt : les gardes sont placés.

De l’hôtel Châtillon les portes sont forcées ;

Saint-Germain-l’Auxerrois a sonné le tocsin :

Maudit de Rome, effroi du parti royaliste,

C’est le grand-amiral Coligni que la liste

Désigne le premier au poignard assassin.

—  » Est-ce Coligni qu’on te nomme ?  »

—  » Tu l’as dit. Mais, en vérité,

Tu devrais respecter, jeune homme.

Mon âge et mon infirmité.

Va, mérite ta récompense ;

Mais, tu pouvais bien, que je pense,

T’épargner un pareil forfait

Pour le peu de jours qui m’attendent !  »

Ils hésitaient, quand ils entendent

Guise leur criant :  » Est-ce fait ?  »

Ils l’ont tué ! la tête est pour Rome. On espère

Que ce sera présent agréable au saint père.

Son cadavre est jeté par-dessus le balcon :

Catherine aux corbeaux l’a promis pour curée.

Et rira voir demain, de ses fils entourée,

Au gibet qu’elle a fait dresser à Montfaucon.

Messieurs de Nevers et de Guise,

Messieurs de Tavanne et de Retz,

Que le fer des poignards s’aiguise,

Que vos gentilshommes soient prêts.

Monsieur le duc d’Anjou, d’Entrague,

Bâtard d’Angoulême, Birague,

Faites armer tous vos valets !

Courez où le ciel vous ordonne,

Car voici le signal que donne

La Tour-de-l’horloge au Palais.

Par l’espoir du butin ces hordes animées.

Agitant à la main des torches allumées,

Au lugubre signal se hâtent d’accourir :

Ils vont. Ceux qui voudraient, d’une main impuissante,

Écarter des poignards la pointe menaçante.

Tombent ; ceux qui dormaient s’éveillent pour mourir.

Troupes au massacre aguerries,

Bedeaux, sacristains et curés,

Moines de toutes confréries.

Capucins, Carmes, Prémontrés,

Excitant la fureur civile,

En tout sens parcourent la ville

Armés d’un glaive et d’un missel.

Et vont plaçant des sentinelles

Du Louvre au palais des Tournelles

De Saint-Lazare à Saint-Marcel.

Parmi les tourbillons d’une épaisse fumée

Que répand en flots noirs la résine enflammée,

A la rouge clarté du feu des pistolets,

On voit courir des gens à sinistre visage,

Et comme des oiseaux de funeste présage,

Les clercs du Parlement et des deux Châtelets.

Invoquant les saints et les saintes,

Animés par les quarteniers,

Ils jettent les femmes enceintes

Par-dessus le Pont-aux-Meuniers.

Dans les cours, devant les portiques.

Maîtres, écuyers, domestiques.

Tous sont égorgés sans merci :

Heureux qui peut dans ce carnage,

Traversant la Seine à la nage.

Trouver la porte de Bussi !

C’est par là que, trompant leur fureur meurtrière,

Avertis à propos, le vidame Perrière,

De Fontenay, Caumont, et de Montgomery,

Pressés qu’ils sont de fuir, sans casque, sans cuirasse.

Échappent aux soldats qui courent sur leur trace

Jusque sous les remparts de Montfort-l’Amaury.

Et toi, dont la crédule enfance,

Jeune Henri le Navarrois.

S’endormit, faible et sans défense,

Sur la foi que donnaient les rois ;

L’espérance te soit rendue :

Une clémence inattendue

A pour toi suspendu l’arrêt ;

Vis pour remplir ta destinée,

Car ton heure n’est pas sonnée,

Et ton assassin n’est pas prêt !

Partout des toits rompus et des portes brisées,

Des cadavres sanglants jetés par les croisées,

A des corps mutilés des femmes insultant ;

De bourgeois, d’écoliers, des troupes meurtrières.

Des blasphèmes, des pleurs, des cris et des prières.

Et des hommes hideux qui s’en allaient chantant :

 » Valois et Lorraine

Et la double croix !

L’hérétique apprenne

Le pape et ses droits !

Tombant sous le glaive.

Que l’impie élève

Un bras impuissant ;

Archers de Lausanne,

Que la pertuisane

S’abreuve de sang !

Croyez-en l’oracle

Des corbeaux passants,

Et le grand miracle

Des Saints-Innocents.

A nos cris de guerre

On a vu naguère,

Malgré les chaleurs,

Surgir une branche

D’aubépine franche

Couverte de fleurs !

Honni qui pardonne !

Allez sans effroi,

C’est Dieu qui l’ordonne,

C’est Dieu, c’est le roi !

Le crime s’expie ;

Plongez à l’impie

Le fer au côté

Jusqu’à la poignée ;

Saignez ! la saignée

Est bonne en été !  »

V

Aux fenêtres du Louvre, on voyait le roi.  » Tue,

Par la mort Dieu ! que l’hydre enfin soit abattue !

Qu’est-ce ? Ils veulent gagner le faubourg Saint-Germain ?

J’y mets empêchement : et, si je ne m’abuse,

Ce coup est bien au droit. — George, une autre arquebuse,

Et tenez toujours prête une mèche à la main.

Allons, tout va bien : Tue ! — Ah. Cadet de Lorraine,

Allez-vous-en quérir les filles de la reine.

Voici Dupont, que vient d’abattre un Écossais :

Vous savez son affaire ? Aussi bien, par la messe,

Le cas était douteux, et je vous fais promesse

Qu’elles auront plaisir à juger le procès.

Je sais comment la meute en plaine est gouvernée ;

Comment il faut chasser, en quel temps de l’année.

Aux perdrix, aux faisans, aux geais, aux étourneaux ;

Comment on doit forcer la fauve en son repaire ;

Mais je n’ai point songé, par l’âme de mon père,

A mettre en mon traité la chasse aux huguenots ! « 

La Vie

Amis, accueillez-moi, j’arrive dans la vie.

Dépensons l’existence au gré de notre envie :

Vivre, c’est être libre, et pouvoir à loisir

Abandonner son âme à l’attrait du plaisir ;

C’est chanter, s’enivrer des cieux, des bois, de l’onde,

Ou, parmi les tilleuls, suivre une vierge blonde !

— C’est bien là le discours d’un enfant. Écoutez :

Vous avez de l’esprit. — Trop bon. — Et méritez

Qu’un ami plus mûr vienne, en cette circonstance,

D’un utile conseil vous prêter l’assistance.

Il ne faut pas se faire illusion ici ;

Avant d’être poète, et de livrer ainsi

Votre âme à tout le feu de l’ardeur qui l’emporte.

Avez-vous de l’argent ? — Que sais-je ?et que m’importe ?

— Il importe beaucoup ; et c’est précisément

Ce qu’il faut, avant tout, considérer. — Vraiment ?

— S’il fut des jours heureux, où la voix des poètes

Enchaînait à son gré les nations muettes,

Ces jours-là ne sont plus, et depuis bien longtemps :

Est-ce un bien, est-ce un mal, je l’ignore, et n’entends

Que vous prouver un fait, et vous faire comprendre

Que si le monde est tel, tel il faut bien le prendre.

Le poète n’est plus l’enfant des immortels,

A qui l’homme à genoux élevait des autels ;

Ce culte d’un autre âge est perdu dans le nôtre,

Et c’est tout simplement un homme comme un autre.

Si donc vous n’avez rien, travaillez pour avoir ;

Embrassez un état : le tout est de savoir

Choisir, et sans jamais regarder en arrière,

D’un pas ferme et hardi poursuivre sa carrière.

— Et ce monde idéal que je me figurais !

Et ces accents lointains du cor dans les forêts !

Et ce bel avenir, et ces chants d’innocence !

Et ces rêves dorés de mon adolescence !

Et ces lacs, et ces mers, et ces champs émaillés,

Et ces grands peupliers, et ces fleurs ! — Travaillez.

Apprenez donc un peu, jeune homme, à vous connaître :

Vous croyez que l’on n’a que la peine de naître,

Et qu’on est ici-bas pour dormir, se lever,

Passer, les bras croisés, tout le jour à rêver ;

C’est ainsi qu’on se perd, c’est ainsi qu’on végète :

Pauvre, inutile à tous, le monde vous rejette :

Contre la faim, le froid, on lutte, on se débat

Quelque temps, et l’on va mourir sur un grabat.

Ce tableau n’est pas gai, ce discours n’est pas tendre.

C’est vrai ; mais j’ai voulu vous faire bien entendre,

Par amitié pour vous, et dans votre intérêt,

Où votre poésie un jour vous conduirait.

Cet homme avait raison, au fait : j’ai dû me taire.

Je me croyais poète, et me voici notaire.

J’ai suivi ses conseils, et j’ai, sans m’effrayer,

Subi le lourd fardeau d’une charge à payer.

Je dois être content : c’est un très bel office ;

C’est magnifique, à part même le bénéfice.

On a bonne maison, on reçoit les jeudis ;

On a des clercs, qu’on loge en haut, dans un taudis.

Il est vrai que l’état n’est pas fort poétique.

Et rien n’est positif comme l’acte authentique.

Mais il faut pourtant bien se faire une raison,

Et tous ces contes bleus ne sont plus de saison :

Il faut que le notaire, homme d’exactitude,

D’un travail assidu se fasse l’habitude ;

Va, malheureux ! et si quelquefois il advient

Qu’un riant souvenir d’enfance vous revient,

Si vous vous rappelez que la voix des génies

Vous berçait, tout petit, de vagues harmonies ;

Si, poursuivant encor un bonheur qu’il rêva.

L’esprit vers d’autres temps veut se retourner : Va !

Est-ce avec tout cela qu’on mène son affaire ?

N’as-tu pas ce matin un testament à faire ?

Le client est fort mal, et serait en état,

Si tu tardais encor, de mourir intestat.

Mais j’ai trente-deux ans accomplis ; à mon âge

Il faut songer pourtant à se mettre en ménage ;

Il faut faire une fin, tôt ou tard. Dans le temps.

J’y songeais bien aussi, quand j’avais dix-huit ans.

Je voyais chaque nuit, de la voûte étoilée,

Descendre sur ma couche une vierge voilée ;

Je la sentais, craintive, et cédant à mes vœux.

D’un souffle caressant effleurer mes cheveux ;

Et cette vision que j’avais tant rêvée.

Sur la terre, une fois, je l’avais retrouvée.

Oh ! qui me les rendra ces rapides instants,

Et ces illusions d’un amour de vingt ans !

L’automne à la campagne, et ses longues soirées,

Les mères, dans un coin du salon retirées,

Ces regards pleins de feu, ces gestes si connus,

Et ces airs si touchants que j’ai tous retenus ?

Tout à coup une voix d’en haut l’a rappelée :

Cette vie est si triste ! elle s’en est allée ;

Elle a fermé les yeux, sans crainte, sans remords ;

Mais pensent-ils encore à nous ceux qui sont morts ?

Il s’agit bien ici d’un amour platonique !

Me voici marié : ma femme est fille unique ;

Son père est épicier-droguiste retiré,

Et riche, qui plus est : je le trouve à mon gré.

Il n’est correspondant d’aucune académie.

C’est vrai ; mais il est rond, et plein de bonhomie :

Et puis j’aime ma femme, et je crois en effet,

En demandant sa main, avoir sagement fait.

Est-il un sort plus doux, et plus digne d’envie ?

On passe, au coin du feu, tranquillement sa vie :

On boit, on mange, on dort, et l’on voit arriver

Des enfants qu’il faut mettre en nourrice, élever,

Puis établir enfin : puis viennent les années,

Les rides au visage et les couleurs fanées,

Puis les maux, puis la goutte. On vit comme cela

Cinquante ou soixante ans, et puis on meurt. Voilà.

L’amour Caché

Sonnet.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,
Un amour éternel en un moment conçu :
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.

Hélas ! j’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire.
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.

À l’austère devoir, pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle
 » Quelle est donc cette femme ?  » et ne comprendra pas.

À Gianetta

Près des ruisseaux, près des cascades,

Dans les champs d’oliviers fleuris,

Sur les rochers, sous les arcades

Dont le temps sape les débris,

Sous les murs du vieux monastère.

Dans le bois qu’aime le mystère,

Sous l’ombre du pin solitaire,

Sous le platane aux frais abris ;

A l’heure où, sous l’humble chaumière.

Le chevrier prend son repas,

A l’heure où brille la lumière,

A l’heure où le jour ne luit pas ;

L’été, quand sous le vert ombrage

Tu viens t’asseoir après l’ouvrage :

L’hiver, par le froid, par l’orage ;

Toujours, partout, je suis tes pas.

Lorsque les cloches argentines

Réveillent l’oiseau dans son nid,

C’est moi qui te suis à matines :

Et quand la prière finit.

Au sortir du temple gothique,

C’est moi qui vais sous le portique

T’offrir, suivant l’usage antique.

L’eau sainte et le rameau bénit.

Quand, vers la fin de la journée,

Tu vas près du saint tribunal,

Devant l’ermite prosternée.

Incliner ton front virginal,

C’est moi qui d’un air humble et tendre.

Quand l’Angélus s’est fait entendre,

Esclave assidu, vais t’attendre

Auprès du confessionnal.

Viens, je te dirai le cantique

Que je suis allé, ce matin.

Choisir pour toi dans la boutique

D’un colporteur napolitain,

Et contre la dent meurtrière

Des loups errants dans la clairière,

Je t’apprendrai quelle prière

Il faut réciter en latin.

Je mettrai dans ton oratoire

Un missel à fermoirs dorés,

Où des moines ont peint l’histoire

De nos anciens livres sacrés ;

Des apôtres les douze images,

La bonne Vierge, et les trois Mages

Au Christ apportant leurs hommages,

Et baisant ses pieds adorés.

Oh, regarde-moi sans colère !

Promets-moi que tu m’aimeras :

Ne me défends pas de te plaire,

Laisse-toi serrer dans mes bras !

Que cette froideur t’abandonne ;

A péché secret Dieu pardonne,

Et je mettrai sur ta madone

Le voile que tu quitteras.

À Madame ***

Madame, croyez-moi ; bien qu’une autre patrie

Vous ait ravie à ceux qui vous ont tant chérie,

Allez, consolez-vous, ne pleurez point ainsi ;

Votre corps est là-bas, mais votre âme est ici :

C’est la moindre moitié que l’exil nous a prise ;

La tige s’est rompue au souffle de la brise ;

Mais l’ouragan jaloux, qui ternit sa splendeur,

Jeta la fleur au vent et nous laissa l’odeur.

A moins, à moins pourtant que dans cette retraite

Vous n’ayez apporté quelque peine secrète.

Et que là, comme ici, quelque ennui voyageur

Se cramponne à votre âme, inflexible et rongeur :

Car bien souvent, un mot, un geste involontaire.

Des maux que vous souffrez a trahi le mystère,

Et j’ai vu sous ces pleurs et cet abattement

La blessure d’un cœur qui saigne longuement.

Vous avez épuisé tout ce que la nature

A permis de bonheur à l’humble créature,

Et votre pauvre cœur, lentement consumé,

S’est fait vieux en un jour, pour avoir trop aimé :

Vous seule, n’est-ce pas, vous êtes demeurée

Fidèle à cet amour que deux avaient juré.

Et seule, jusqu’au bout, avez pieusement

Accompli votre part de ce double serment.

Consolez-vous encor ; car vous avez. Madame,

Achevé saintement votre rôle de femme ;

Vous avez ici-bas rempli la mission

Faite à l’être créé par la création.

Aimer, et puis souffrir, voilà toute la vie :

Dieu vous donna longtemps des jours dignes d’envie

Aujourd’hui, c’est la loi. vous payez chèrement

Par des larmes sans fin ce bonheur d’un moment.

Certes, tant de chagrins, et tant de nuits passées

A couver tristement de lugubres pensées.

Tant et de si longs pleurs n’ont pas si bien éteint

Les éclairs de vos yeux et pâli votre teint.

Que mainte ambition ne se fût contentée,

Madame, de la part qui vous en est restée.

Et que plus d’un encor n’y laissât sa raison.

Ainsi qu’aux églantiers l’agneau fait sa toison.

Mais votre âme est plus haute, et ne s’arrange guère

Des consolations d’un bonheur si vulgaire ;

Madame, ce n’est point un vase où, tour à tour,

Chacun puisse étancher la soif de son amour ;

Mais Dieu la fit semblable à la coupe choisie,

Dans les plus purs cristaux des rochers de l’Asie,

Où l’on verse au sultan le Chypre et le Xérès,

Qui ne sert qu’une fois, et qui se brise après.

Gardez-la donc toujours cette triste pensée

D’un amour méconnu et d’une âme froissée :

Que le prêtre debout, sur l’autel aboli,

Reste fidèle au Dieu dont il était rempli ;

Que le temple désert, aux vitraux de l’enceinte

Garde un dernier rayon de l’auréole sainte.

Et que l’encensoir d’or ne cesse d’exhaler

Le parfum d’un encens qui cessa de brûler !

Il n’est si triste nuit qu’au crêpe de son voile

Dieu ne fasse parfois luire une blanche étoile,

Et le ciel mit au fond des amours malheureux

Certains bonheurs cachés qu’il a gardés pour eux.

Supportez donc vos maux, car plus d’un les envie ;

Car, moi qui parle, au prix du repos de ma vie.

Au prix de tout mon sang. Madame, je voudrais

Les éprouver un jour, quitte à mourir après.

À Victor Hugo

D’illusions fantastiques

Quel doux esprit t’a bercé ?

Qui t’a dit ces airs antiques,

Ces contes du temps passé ?

Que j’aime quand tu nous chantes

Ces complaintes si touchantes,

Ces cantiques de la foi,

Que m’avait chantés mon père,

Et que chanteront, j’espère,

Ceux qui viendront après moi.

Quand le soir, à la chaumière,

La lampe unit tristement

La pâleur de sa lumière

Au vif éclat du sarment,

Assis dans le coin de l’âtre,

Sans doute tu vis le pâtre

Rappeler des anciens jours,

Récits d’amour, de constance.

Et redire à l’assistance

Ces airs qu’on retient toujours.

Il a de vieilles ballades,

Il a de joyeux refrains :

Et pour les brebis malades

Des remèdes souverains :

Il connaît les noirs présages :

Perçant le voile des âges

Son œil lit dans l’avenir,

Il donne des amulettes,

Et prédit aux bachelettes

Quand l’amour doit leur venir.

Il ta montré la relique

Et la croix qu’un pénitent

A la sainte basilique

A fait bénir en partant.

Il t’a dit les eaux fangeuses

Où dans les nuits orageuses

Errent de pâles lueurs,

Puis sur l’autel de la Vierge

Il fa fait brûler un cierge

A la mère des douleurs.

Il a deviné ta peine,

Il t’a conseillé parfois

D’aller faire une neuvaine

A Notre-Dame-des-Bois ;

De partir pour la Galice ;

Ou, vêtu du noir cilice

D’aller, pieux voyageur,

Déposer ton humble hommage

Au pied de la vieille image

De Saint Jacques-le-Majeur.

Dans une chapelle basse,

Devers la Saint-Jean d’été,

Il t’a fait baiser la châsse

Dont l’antique sainteté

Donne à la foi populaire

Le précieux scapulaire

Qui du malin nous défend,

Et sans travail, ni souffrance,

Abrège la délivrance

Des femmes en mal d’enfant.

Il t’a fait dans les bruyères

Voir, de loin, les lieux maudits

Où l’on dit que les sorcières

S’assemblent les samedis ;

Où pour d’impurs sortilèges

A leurs festins sacrilèges

S’asseoit l’archange déchu ;

Où le voyageur qui passe

S’enfuit en voyant la trace

Qu’y grava son pied fourchu.

Mais à l’angle de deux routes

Il te recommande à Dieu :

Il part ; et toi tu l’écoutes

Après qu’il t’a dit adieu.

Puis tu reviens et nous chantes

Ces complaintes si touchantes,

Ces cantiques de la foi

Que m’avait chantés mon père,

Et que chanteront, j’espère.

Ceux qui viendront après moi.

Bury

I

Lorsque le jeune Edgard, après bien des années,

Au seuil de son château s’en vint heurter un soir,

Traversa lentement les cours abandonnées,

Et près du vieux foyer voulut enfin s’asseoir,

Il vit avec douleur au manoir de ses pères

Les créneaux sans soldats et les murs délabrés,

Et sentit en marchant se dresser les vipères

Que cachait sous ses pas la ronce des degrés.

Quoique le vieux Caleb, honteux de sa détresse,

La cachât de son mieux ; comme en un soir d’été,

Surprise au bord des eaux, la jeune chasseresse

Aux regards du passant voile sa nudité ;

Edgard vit bien au front de ces tours inclinées

Ce sillon que le temps avait fait si profond,

Et sentit d’un seul coup tout le poids des années

Retomber sur son cœur et bondir jusqu’au fond.

Pourtant c’était la loi. Dieu veut que sur sa trace,

Sans pitié ni remords, comme un vieux meurtrier,

Le temps entraîne tout : le peuple après la race,

L’arbuste après la fleur, l’œuvre après l’ouvrier.

II

Mais moi, qu’ai-je éprouvé, lorsque sous votre ombrage,

Après quatre ans passés, retraites de Bury,

Ainsi qu’un voyageur surpris par un orage.

Je vins, triste déjà, demander un abri ?

Enfans, durant l’hiver, pour égayer nos veilles,

On nous a tous conté que, dans cet heureux temps

Que Perrault a peuplé de naïves merveilles,

Une belle princesse avait dormi cent ans ;

Et lorsque la vertu de quelque anneau magique

Eut enfin secoué cet étrange sommeil,

Après ce siècle entier d’un repos léthargique,

Elle sortit du bois jeune et le teint vermeil ;

Oh ! moi j’ai cru renaître à ces jours de féerie,

Comme elle, à son réveil, voyant à mon retour

La demeure aussi neuve et l’herbe aussi fleurie,

Et l’ombrage aussi frais des arbres d’alentour.

Le Temps, ce vieux faucheur, qui renverse et qui passe.

Semblait avoir pour moi fixé ses pas errans.

Comme si dans ce coin oublié de l’espace

Quelque autre Josué l’eût arrêté quatre ans.

Les hôtes qui jadis accueillaient mon Jeune âge,

Paraissaient réunis pour attendre au festin

Le retour d’un enfant qui, pour le voisinage.

Voulant voir ses amis, est parti le matin.

Ils avaient parcouru cette vie escarpée

Exempts des noirs chagrins si prompts à l’assaillir.

Et, dans sa voie étroite et de ravins coupée,

Marché sans se lasser, et vécu sans vieillir.

Ce Qui Peut Arriver À Tout Le Monde

I

J’ai toujours voulu voir du pays, et la vie

Que mène un voyageur m’a toujours fait envie.

Je me suis dit cent fois qu’un demi-siècle entier

Dans le même logis, dans le même quartier ;

Que dix ans de travail, dix ans de patience

A lire les docteurs et creuser leur science,

Ne valent pas six mois par voie et par chemin,

Six mois de vie errante, un bâton à la main.

— Eh bien ! me voici prêt, ma valise est remplie ;

Où vais-je ! — En Italie. — Ah, fi donc ! l’Italie !

Voyage de badauds, de beaux fils à gants blancs.

Qui vont là par ennui, par ton, comme à Coblentz,

En poste, au grand galop, traversant Rome entière,

Et regardent ton ciel, Naples, par la portière.

— Mais ce que je veux, moi, voir avant de mourir,

Où je veux à souhait rêver, chanter, courir.

C’est l’Espagne, ô mon cœur ! c’est l’hôtesse des Maures,

Avec ses orangers et ses frais sycomores,

Ses fleuves, ses rochers à pic, et ses sentiers

Où s’entendent, la nuit, les chants des muletiers ;

L’Espagne d’autrefois, seul débris qui surnage

Du colosse englouti qui fut le moyen âge ;

L’Espagne et ses couvents, et ses vieilles cités

Toutes ceintes de murs que l’âge a respectés ;

Madrid. Léon, Burgos, Grenade et cette ville

Si belle, qu’il n’en est qu’une au monde. Séville !

La ville des amants, la ville des jaloux,

Fière du beau printemps de son ciel andalou,

Qui, sous ses longs arceaux de blanches colonnades,

S’endort comme une vierge, au bruit des sérénades.

Jusqu’à tant que pour moi le jour se soit levé

Où je pourrai te voir et baiser ton pavé,

Séville ! c’est au sein de cette autre patrie

Que je veux, mes amis, mettre, ma rêverie ;

C’est là que j’enverrai mon âme et chercherai

De doux récits d’amour que je vous redirai.

II

A Séville autrefois (pour la date il n’importe),

Près du Guadalquivir, la chronique rapporte

Qu’une dame vivait, qui passait saintement

Ses jours dans la prière et le recueillement :

Ses charmes avaient su captiver la tendresse

De l’alcade, et c’était, comme on dit, sa maîtresse ;

Ce qui n’empêchait pas que son nom fût cité

Comme un exemple à tous d’austère piété.

Car elle méditait souvent les évangiles,

Jeûnait exactement quatre-temps et vigiles.

Communiait à Pâque, et croyait fermement

Que c’est péché mortel d’avoir plus d’un amant

A la fois. Ainsi donc, en personne discrète.

Elle vivait au fond d’une obscure retraite,

Toute seule et n’ayant de gens dans sa maison

Qu’une duègne au-delà de l’arrière-saison,

Qu’on disait avoir eu, quand elle était jolie.

Ses erreurs de jeunesse, et ses jours de folie.

Voyant venir les ans, et les amans partir,

En femme raisonnable elle avait cru sentir

Qu’en son âme, un beau jour, était soudain venue

Une vocation jusqu’alors inconnue ;

Au monde, qui fuyait, elle avait dit adieu,

Et pour ses vieux péchés s’était vouée à Dieu.

Une fois, au milieu d’une de ces soirées

Que prodigue le ciel à ces douces contrées,

Le bras nonchalamment jeté sur son chevet,

Paquita (c’est le nom de la dame) rêvait :

Son œil s’était voilé, silencieux et triste ;

Et tout près d’elle, au pied du lit, sa camariste

Disait dévotement, un rosaire à la main,

Ses prières du soir dans le rite romain.

Voici que dans la rue, au pied de la fenêtre,

Un bruit se fit entendre ; elle crut reconnaître

Un pas d’homme, prêta l’oreille ; en ce moment

Une voix s’éleva qui chantait doucement :

 » Merveille de l’Andalousie.

Étoile qu’un ange a choisie

Entre celles du firmament,

Ne me fuis pas ainsi ; demeure,

Si tu ne veux pas que je meure

De désespoir, en te nommant !

J’ai visité les Asturies,

Aguilar aux plaines fleuries,

Tordesillas aux vieux manoirs :

J’ai parcouru les deux Castilles.

Et j’ai bien vu sous les mantilles

De grands yeux et des sourcils noirs :

Mais, ô lumière de ma vie,

Dans Barcelone ou Ségovie,

Dans Girone au ciel embaumé,

Dans la Navarre ou la Galice,

Je n’ai rien vu qui ne pâlisse

Devant les yeux qui m’ont charmé !  »

Quand la nuit est bien noire, et que toute la terre,

Comme de son manteau, se voile de mystère,

Vous est-il arrivé parfois, tout en rêvant,

D’ouïr des sons lointains apportés par le vent ?

Comme alors la musique est plus douce ! Il vous semble

Que le ciel a des voix qui se parlent ensemble,

Et que ce sont les saints qui commencent en chœur

Des chants qu’une autre voix achève dans le cœur.

— A ces sons imprévus, tout émue et saisie,

La dame osa lever un coin de jalousie

Avec précaution, et juste pour pouvoir

Découvrir qui c’était, mais sans se laisser voir.

En ce moment la lune éclatante et sereine

Parut au front des cieux comme une souveraine ;

A ses pâles rayons un regard avait lui,

Elle le reconnut, et dit :  » C’est encor lui !  »

C’était don Gabriel, que par toute la ville

On disait le plus beau cavalier de Séville ;

Bien fait, de belle taille et de bonne façon ;

Intrépide écuyer et ferme sur l’arçon,

Guidant son andalou avec grâce et souplesse,

Et de plus gentilhomme et de haute noblesse ;

Ce que sachant très bien, et comme, en s’en allant,

Son bonhomme de père avait eu le talent

De lui laisser comptant ce qu’il faut de richesses

Pour payer la vertu de plus de cent duchesses,

Il allait tête haute, en homme intelligent

Du prix de la noblesse unie avec l’argent.

Mais quand le temps d’aimer, car enfin, quoi qu’on dit,

Il faut tous en passer par cette maladie,

Qui plus tôt, qui plus tard ; quand ce temps fut venu,

Et qu’un trouble arriva jusqu’alors inconnu,

Soudain il devint sombre : au fond de sa pensée

Une image de femme un jour était passée ;

Il la cherchait partout. Seul, il venait s’asseoir

Sous les arbres touffus d’Alaméda, le soir.

A cette heure d’amour où la terre embrasée

Voit son sein rafraîchir sous des pleurs de rosée.

Un jour qu’il était là, triste, allant sans savoir

Où se portaient ses pas, et regardant sans voir,

Une femme passa : vision imprévue.

Qu’il reconnut soudain sans l’avoir jamais vue !

C’était la Paquita : c’était elle ! elle avait

Ces yeux qu’il lui voyait, la nuit, quand il rêvait.

Le souris, la démarche et la taille inclinée

De l’apparition qu’il avait devinée.

Il est de ces moments qui décident des jours

D’un homme ! Depuis lors il la suivait toujours,

Partout, et c’était lui dont la voix douce et tendre

Avait trouvé les chants qu’elle venait d’entendre.

III

Comment don Gabriel se fit aimer, comment

Il entra dans ce cœur tout plein d’un autre amant,

Je n’en parlerai pas, lecteur, ne sachant guère,

Depuis qu’on fait l’amour, de chose plus vulgaire ;

Donc, je vous en fais grâce, et dirai seulement,

Pour vous faire arriver plus vite au dénouement.

Que la dame à son tour. — car il n’est pas possible

Que femme à tant d’amour garde une âme insensible,

— Après avoir en vain rappelé sa vertu.

Avoir prié longtemps, et longtemps combattu.

N’y pouvant plus tenir, sans doute, et dominée

Par ce pouvoir secret qu’on nomme destinée,

Ne se contraignit plus, et cessa d’écouter

Un reste de remords qui voulait l’arrêter :

Si bien qu’un beau matin, au détour d’une allée,

Gabriel vit venir une duègne voilée,

D’un air mystérieux l’aborder en chemin,

Regarder autour d’elle, et lui prendre la main

En disant :  » Une sage et discrète personne,

Que l’on ne peut nommer ici, mais qu’on soupçonne

Vous être bien connue et vous toucher de près,

Mon noble cavalier, me charge tout exprès

De vous faire savoir que toute la soirée

Elle reste au logis, et serait honorée

De pouvoir vous apprendre, elle-même, combien

A votre seigneurie elle voudrait de bien.  »

Banquiers, agents de change, épiciers et notaires,

Percepteurs, contrôleurs, sous-chefs de ministères

Boutiquiers, électeurs, vous tous, grands et petits.

Dans les soins d’ici-bas lourdement abrutis,

N’est-il pas vrai pourtant que, dans cette matière,

Où s’agite en tous sens votre existence entière.

Vous n’avez pu flétrir votre âme, et la fermer

Si bien, qu’il n’y demeure un souvenir d’aimer ?

Oh ! qui ne s’est, au moins une fois dans sa vie,

D’une extase d’amour senti l’âme ravie !

Quel cœur, si desséché qu’il soit, et si glacé,

Vers un monde nouveau ne s’est point élancé ?

Quel homme n’a pas vu s’élever dans les nues

Des chœurs mystérieux de vierges demi-nues ;

Et lorsqu’il a senti tressaillir une main,

Et qu’une voix aimée a dit tout bas :  » Demain « ,

Oh ! qui n’a pas connu cette fièvre brûlante,

Ces imprécations à l’aiguille trop lente,

Et cette impatience à ne pouvoir tenir

En place, et comme un jour a de mal à finir !

— Hélas ! pourquoi faut-il que le ciel nous envie

Ces instants de bonheur, si rares dans la vie,

Et qu’une heure d’amour, trop prompte à s’effacer,

Soit si longue à venir, et si courte à passer !

Après un jour, après un siècle entier d’attente,

Gabriel, l’œil en feu, la gorge haletante,

Arrive ; on l’attendait. Il la vit, — et pensa

Mourir dans le baiser dont elle l’embrassa.

IV

La nature parfois a d’étranges mystères !

V

Derrière le satin des rideaux solitaires

Que s’est-il donc passé d’inouï ? Je ne sais :

On entend des soupirs péniblement poussés.

Et soudain Paquita s’écriant :  » Honte et rage !

Sainte mère de Dieu ! c’est ainsi qu’on m’outrage !

Quoi ! ces yeux, cette bouche et cette gorge-là,

N’ont de ce beau seigneur obtenu que cela !

Il vient dire qu’il m’aime ! et quand je m’abandonne

Aux serments qu’il me fait, grand Dieu ! que je me donne,

Que je risque pour lui mon âme, et je la mets

En passe d’être un jour damnée à tout jamais,

‘Voilà ma récompense ! Ah ! pour que tu réveilles

Ce corps tout épuisé de luxure et de veilles,

Ma pauvre Paquita, tu n’es pas belle assez !

Car, ne m’abusez pas, maintenant je le sais.

Sorti d’un autre lit, vous venez dans le nôtre

Porter des bras meurtris sous les baisers d’une autre :

Elle doit s’estimer heureuse, Dieu merci.

De vous avoir pu mettre en l’état que voici.

Celle-là ! car sans doute elle est belle, et je pense

Qu’elle est femme à valoir qu’on se mette en dépense !

Je voudrais la connaître, et lui demanderais

De m’enseigner un peu ses merveilleux secrets.

Au moins, vous n’avez pas si peu d’intelligence

De croire que ceci restera sans vengeance.

Mon illustre seigneur ! Ah ! l’aimable roué !

Vous apprendrez à qui vous vous êtes joué !

Çà, vite en bas du lit, qu’on s’habille, et qu’on sorte !

Certes, j’espère bien vous traiter de la sorte

Que vous me connaissiez, et de quel châtiment

La Paquita punit l’outrage d’un amant !  »

Elle parlait ainsi lorsque, tout effarée,

La suivante accourut :  » A la porte d’entrée,

L’alcade et trois amis, qu’il amenait souper,

Dit-elle, sont en bas qui viennent de frapper !

— Bien ! dit la Paquita ; c’est le ciel qui l’envoie !

— Ah ! señora ! pour vous, gardez que l’on me voie !

— Au contraire, dit l’autre. Allez ouvrir ! merci.

Mon Dieu ; je t’appelais, Vengeance ; te voici !  »

Et sitôt que la duègne en bas fut descendue,

La dame de crier :  » A moi ! je suis perdue !

Au viol ! je me meurs ! au secours ! au secours !

Au meurtre ! à l’assassin ! Ah ! mon seigneur, accours !  »

Tout en disant cela, furieuse, éperdue,

Au cou de Gabriel elle s’était pendue.

Le serrait avec rage, et semblait repousser

Ses deux bras qu’elle avait contraints à l’embrasser ;

Et lui, troublé, la tête encor tout étourdie,

Se prêtait à ce jeu d’horrible comédie,

Sans deviner, hélas ! que, pour son châtiment,

C’était faire un prétexte et servir d’instrument !

L’alcade cependant, à ces cris de détresse,

Accourt en toute hâte auprès de sa maîtresse :

 » Seigneur ! c’est le bon Dieu qui vous amène ici ;

Vengez-vous, vengez-moi ! Cet homme que voici,

Pour me déshonorer, ce soir, dans ma demeure…

— Femme, n’achevez pas, dit l’alcade ; qu’il meure !

— Qu’il meure ; reprit-elle. — Oui ; mais je ne veux pas

Lui taire de ma main un si noble trépas ;

Çà, messieurs, qu’on l’emmène, et que chacun pâlisse

En sachant à la fois le crime et le supplice !  »

Gabriel, cependant, s’étant un peu remis.

Tenta de résister ; mais pour quatre ennemis,

Hélas ! il était seul, et sa valeur trompée

Demanda vainement secours à son épée ;

Elle s’était brisée en sa main : il fallut

Se rendre, et se soumettre à tout ce qu’on voulut.

Devant la haute cour on instruisit l’affaire ;

Le procès alla vite, et quoi que pussent faire

Ses amis, ses parents et leur vaste crédit.

Qu’au promoteur fiscal don Gabriel eût dit :

 » C’est un horrible piège où l’on veut me surprendre.

Un crime ! je suis noble, et je dois vous apprendre,

Seigneur, qu’on n’a jamais trouvé dans ma maison

De rouille sur l’épée ou de tache au blason !

Seigneur, c’est cette femme elle-même, j’en jure

Par ce Christ qui m’entend et punit le parjure.

Qui m’avait introduit dans son appartement ;

Et comment voulez-vous qu’à pareille heure ?… — Il ment !

Disait la Paquita ; d’ailleurs la chose est claire.

J’ai mes témoins : il faut une peine exemplaire.

Car je vous l’ai promis, et qu’un juste trépas

Me venge d’un affront que vous n’ignorez pas !  »

VI

Or, s’il faut maintenant, lecteur, qu’on vous apprenne —

La fin de tout ceci, par la cour souveraine

Il fut jugé coupable à l’unanimité ;

Et comme il était noble, il fut décapité.

Déclaration

Jeune femme aux yeux noirs, étourdie, inconstante,
Entre mille pensers indécise et flottante,
Qui veut et ne veut pas, et bientôt ne sait plus
Où prendre ni fixer, tes voeux irrésolus,
Qui n’aime point le mal et pourtant ne peut faire
Un seul pas vers le bien que ton âme préfère,
Insouciante, et va livrant chaque matin,
Tes projets au hasard et ta vie au destin,
Sais-tu pourquoi je t’aime, et quelle main cachée
Retiens mon âme au char où tu l’as attachée,
Pourquoi je me plains tant dans tes bras, et ressens
Quelque chose de plus que l’ivresse des sens ?
C’est qu’il est, vois-tu bien, certaines destinées
Par des liens secrets l’une à l’autre enchaînées :
C’est qu’il peut arriver, parfois, que deux esprits
Se soient du premier coup reconnus et compris ;
Une triste clarté, de long regrets suivie,
De ses illusions a dépouillé ma vie ;
Elle a flétri ma joie, et n’a plus rien laissé
Dans le fond de mon coeur profondément blessé ;
Et toi, ton âme aussi, triste et désenchantée
De ces vestiges vains qui l’avaient trop flattée,
A reconnu leur vide et va bientôt finir
Ces rêves dissipés pour ne plus revenir.
C’est ce que j’aime en toi, c’est cette connaissance
Des misères de l’homme et de son impuissance ;
C’est ce bizarre aspect d’une femme à vingt ans
Dont la raison précoce a devancé le temps,
Que rien ne touche plus, et qui, jeune et jolie,
Ne croit pas à l’amour et sait comme on oublie,
C’est ce qui me ravit, m’enchante, et sur tes pas
Me retient malgré moi, car enfin n’est-ce pas
Quelque chose de neuf que de nous voir ensemble
Vieillards prématurés qu’un même esprit rassemble,
Avec ces cheveux noirs, avec ce jeune front
Qui des ans destructeurs n’a pas subi l’affront,
Discourir gravement des choses de la vie,
Railler, d’un rire amer, ces plaisirs qu’on envie,
Oublier le présent, ne pas nous souvenir
Que nous sommes tout seuls et parler d’avenir ?
C’est ce qui m’a frappé, moi, c’est ce caractère
Sérieux à la fois et léger, ce mystère
D’une humeur si mobile et d’un coeur si changeant,
De désirs en désirs sans cesse voltigeant.
Je t’aime, si fantasque et si capricieuse ;
Bonne femme d’ailleurs, point avaricieuse,
Au contraire prodigue, et jetant sans regrets
Son or, quand elle en a, sauf à compter après.