Me demander si du plus froid des cœurs
J’ai cru fléchir la longue indifférence ;
Au seul plaisir si donnant quelques pleurs
J’ai cru jouir du prix de ma constance ;
Si, me berçant d’un penser si flatteur.
Avec la peine un moment j’ai fait trêve ;
Me demander si je crois au bonheur,
C’est me demander si je rêve.

Me demander si j’ai désespéré
De voir finir les chagrins que j’endure ;
Me demander si mon cœur déchiré
À chaque instant sent croître sa blessure ;
Si chaque jour, pour moi plus douloureux,
Ajoute encore aux ennuis de la veille ;
Me demander si je suis malheureux,
C’est me demander si je veille.

Me demander si, fier de mon tourment,
Je viens baiser la main qui me déchire ;
Si je désire autre soulagement
Que de mourir d’un aussi doux martyre ;
Si, moins l’espoir en amour m’est donné,
Plus constamment en amour je persiste ;
Me demander si j’aime encor Daphné,
C’est me demander si j’existe.

Écrit en 1790.

Sans craindre qu’un rival contre mes droits conspire,
Je suis le souverain de tout ce que je vois :
De l’une à l’autre rive, et les airs et les bois
Sont peuplés des sujets de mon paisible empire.
Toi que du sage a trop vanté l’amour,
Solitude, où sont donc tes charmes ?
Ah ! plutôt habiter au milieu des alarmes,
Que régner dans la paix de cet affreux séjour !

Ici finit ma course, ici je me désole,
Exilé de l’humanité,
Inaccessible aux sons de la douce parole,
Et de la mienne épouvanté.
Les animaux avec indifférence
M’ont vu dans cette plaine errant parmi leurs jeux :
L’homme est si peu connu d’eux,
Que même leur douceur n’est pour moi qu’une offense.

Présents de la divinité,
Charmes de la société ,
Amitié tendre, amour fidèle,
Vous que j’ai perdus pour jamais,
Que bientôt je vous goûterais
Si du rapide oiseau je possédais les ailes !
À la sainte religion
Devant ma consolation,
Dans les conseils de la vieillesse
Je trouverais la vérité ;
Je retrouverais ma gaîté,
Dans la gaîté de la jeunesse.

Religion ! Plus d’un trésor
Est caché dans ce mot sublime,
Bien préférable, à mon estime,
Au prix de l’argent et de l’or :
Mais pour ces désertes vallées
L’instant de la prière a-t-il jamais sonné ?
Mais dans ces roches désolées
L’airain religieux n’a jamais résonné !
Au signal d’un deuil qui s’apprête
Ces lieux ne sont point effrayés :
Ces lieux ne sont point égayés
Par l’annonce d’un jour de fête !

Vents, dont mon existence et mes cris superflus
Sont l’éternel jouet sur ce bord solitaire,
Me refuserez-vous des rapports d’une terre
Que mes yeux ne reverront plus ?
Après l’amitié qui l’appelle
L’amitié plaintive et fidèle
A-t-elle envoyé des regrets ?
Dites-le-moi, vents que j’implore :
Loin de mes amis pour jamais,
Dites-moi qu’il m’en reste encore.

Ô Dieu ! que la pensée est prompte en ses écarts !
La foudre a sillonné la nue,
La lumière a frappé ma vue
Moins rapide que ses regards.
Pensé-je à ma terre natale,
Des mers franchissant l’intervalle,
Tout-à-coup je crois m’y revoir :
Erreur passagère et funeste
Dont le souvenir ne me reste
Que pour aigrir mon désespoir !

Mais la bête sauvage a gagné son repaire,
Mais l’oiseau de la mer en son nid est rentré !
Rentrons sous mon toit solitaire.
Le temps au repos consacré
Est connu même en cette terre :
La miséricorde d’un Dieu
Se fait reconnaître en tout lieu.
Sainte et consolante pensée,
Qui rend à mon âme oppressée
L’espoir trop prompt à la quitter,
Et, contre un désespoir funeste
De ma force assemblant le reste,
Me fait un devoir d’exister.

Écrit en 1795.

Imitation de Pétrarque.

Si ce n’est pas l’amour, quel feu bride en mes veines ?
Ou quel est cet amour dont je me sens saisir ?
Si c’est un bien, pourquoi cause-t-il tant de peines ?
Si c’est un mal, pourquoi fait-il tant de plaisir ?

Librement dans mon cœur si j’en nourris la flamme,
Pourquoi gémir toujours et toujours soupirer ?
Mais, plus puissant que moi s’il asservit mon âme,
Hélas ! que me sert de pleurer ?

Ô mort pleine de vie ! ô mal plein de délices !
Auriez-vous, malgré moi, sur moi tant de pouvoir ?
Ou, si c’est de mon gré, puis-je en mon désespoir
Vous accuser sans injustice ?

Sans gouvernail sur les flots mutinés,
Chargé d’erreur, léger d’expérience,
Dans un fragile esquif j’affronte l’inclémence
Des Aquilons contre moi déchaînés.

Naufrage ! en vain tu me menaces :
Sais-je ce que je crains ? sais-je ce que je veux ?
L’été me voit trembler au milieu de ses feux ;
L’hiver me voit brûler au milieu de ses glaces.

Écrit en 1785.

Je vois bien l’arbre aux pommes d’or
Prospérer dans vos prés humides ;
Mais cela n’en fait pas encor
Un vrai jardin des Hespérides.

La timide sécurité
N’avait pas de plus doux asile
Que le verger riche çt tranquille,
Par les fils d’Atlas habité.

Loin du loup, la brebis, en joie,
Y bondissait parmi les fleurs,
Et de l’hyène aux yeux menteurs
Les agneaux n’étaient pas la proie.

L’honnête homme, sans passe-ports,
S’y promenait exempt d’alarmes.
Un dragon veillait au dehors ;
Mais au dedans pas de gendarmes.

Écrit à La Haye, en 1818.

À ***.

De même espèce que la nôtre,
Le sage est sujet à l’erreur.
Notre Anglais, si j’en crois mon cœur,
Se trompe ici tout comme un autre.

De l’ami souvent, par détour,
L’amant timide a pris le style ;
Mais l’amitié sage et tranquille
Prend-elle celui de l’amour ?

Daphné, qui dicta ces épîtres,
De l’un ou l’autre sentiment ?
Qui les inspire également
Pour en juger a bien des titres.

Est-ce le style d’un amant,
Ou celui d’un ami bien tendre ?
Ah ! je sais bien qu’en t’écrivant,
C’est celui que je voudrais prendre !

Écrit en 1790.

xxÀ l’ami que je ne connais pas.

Le dieu des arts, le dieu des vers
A souvent consolé ma peine ;
Entre Voltaire et La Fontaine,
Oui, j’oubliai plus d’un revers.

Oui, grâce aux fruits de ma retraite,
Mon nom est encor répété
Au doux pays que je regrette,
Et dont je me sais regretté.

Charmez ainsi votre souffrance,
Compagnon d’exil et d’honneur,
Noble ami qu’un heureux malheur
M’a fait trouver loin de la France.

Ne soyez dans l’adversité
Ni fier, ni faible, ni frivole ;
Et que l’étude vous console
D’un supplice non mérité.

Puis disons, en pesant nos chaînes :
Dieu nous éprouve ; ainsi soit-il.
Celui qui tonne sur les chênes
Peut bien grêler sur le persil.

Ainsi font les rois de la terre,
Et tout va bien. Bon roi des cieux !
Tout n’irait-il pas encor mieux
S’ils avaient fait tout le contraire ?

Écrit à La Haye, en 1818.

De ce chaume heureux possesseur,
De bon cœur, hélas ! que j’envie
Tes travaux, ta philosophie,
Ta solitude et ton bonheur !

Pour prix des soins que tu leur donnes,
Tes arbustes reconnaissants
Et des printemps et des automnes
Te prodiguent les doux présents.

Ô trop heureux qui peut connaître
La jouissance de cueillir
Le fruit que ses soins font mûrir,
La fleur que ses soins ont fait naître !

Toujours la terre envers nos bras
S’est acquittée avec usure.
Qui veut s’éloigner des ingrats
Se rapproche de la nature.

Ne craindre et ne désirer rien,
Etre aimé de l’objet qu’on aime,
C’est bien là le bonheur suprême ;
C’est le sort des dieux, c’est le tien.

Écrit en 1792.

À M. Plasschaert.

Qui, en m’expédiant un ouvrage de sa façon, indiquait :
À l’auteur de La Feuille… en Europe.

Auteur aimable autant qu’utile,
Votre livre m’est parvenu ;
À votre but, à votre style,
Ma raison vous a reconnu.

Vos vers pleins de délicatesse
Pour mon goût n’ont pas moins de prix
On n’écrit pas mieux à Paris,
Mais on y met mieux mon adresse.

En Europe, où partout je vois
Que les saints traités s’exécutent,
Suis-je connu même des rois,
Des bons rois qui me persécutent ?

De m’y chercher qui prendrait soin,
Sur la foi de votre apostille,
Chercherait bien moins qu’une aiguille,
Et dans quelle botte de foin !

Jouet du sort impitoyable,
Au fait, je n’ai ni feu ni lieu ;
Je suis à la grâce de Dieu :
Qui m’écrira, m’écrive au diable !

Écrit à La Haye, en 1818.

À Madame ***.

La rose humide et vierge encore,
Que l’aube embellit de ses pleurs,
N’est pas plus fraîche que les fleurs
Que votre pinceau fait éclore.

On vante la voix et les chants
De la plaintive Philomèle :
Vos airs ne sont pas moins touchants,
Et vous chantez aussi bien qu’elle.

Par vous est réhabilité
Cet art accusé d’imposture :
Mensonge plein de vérité,
Par vous il devient la nature.

Mais de ce triomphe entre nous
Ne tirez pas trop d’avantage :
La nature a fait mieux que vous,
Bonneuil ; vous êtes son ouvrage.

Écrit en 1790.

À Laure B.

L’amour a transmis jusqu’à nous
Les noms de Pétrarque et de Laure ;
Ah ! d’eux si nous parlons encore,
Combien l’on parlera de vous !

Laure est le miracle des belles,
Pétrarque celui des amants :
Prudes, poètes, cœurs constants,
Voilà vos plus parfaits modèles.

Laure avec ses beaux yeux pourtant,
Pétrarque avec tout son génie,
Feraient moins de bruit à présent,
Si le ciel leur rendait la vie.

Laure en beauté vous céderait
Le prix que vous donnent les autres ;
Et Pétrarque vous chanterait
En vers moins charmants que les vôtres.

Écrit en 1793.

Je lis et cite tour à tour
Ce recueil qui jamais ne lasse,
Ces vers écrits par une Grâce
Avec les plumes de l’Amour.

De vos amis, moi qui vous aime,
Je n’ai ni l’esprit ni les yeux :
Je ne vois en vous que vous-même,
Et vous m’en plaisez beaucoup mieux.

Brillante de votre lumière,
Belle de vos propres attraits,
Vous ne me retracez jamais
Ni La Suze ni Deshoulière.

La voix de leurs admirateurs
Déjà vous place à côté d’elles ;
Vous aurez des imitateurs,
Mais vous n’eûtes pas de modèles.

Écrit en 1795.

xx(Vers faits en pleine mer.)

Pourquoi me rendre à ma douleur ?
Pourquoi rétablis-tu, barbare,
Entre mon sort et le bonheur
L’immensité qui les sépare ?

En précipitant mon réveil,
Sais-tu bien ce que tu m’enlèves ?
Je retrouverai mon sommeil,
Mais retrouverai-je mes rêves ?

Je revoyais mon doux pays,
Ces beaux lieux que la Seine arrose !
J’embrassais mes heureux amis,
Et j’étais à côté de Rose !

Objets de mes vœux assidus,
Vous qui m’aimez, toi que j’adore,
Vous que j’avais déjà perdus,
Fallait-il donc vous perdre encore !

Écrit en 1797.