Les Questions

Me demander si du plus froid des cœurs
J’ai cru fléchir la longue indifférence ;
Au seul plaisir si donnant quelques pleurs
J’ai cru jouir du prix de ma constance ;
Si, me berçant d’un penser si flatteur.
Avec la peine un moment j’ai fait trêve ;
Me demander si je crois au bonheur,
C’est me demander si je rêve.

Me demander si j’ai désespéré
De voir finir les chagrins que j’endure ;
Me demander si mon cœur déchiré
À chaque instant sent croître sa blessure ;
Si chaque jour, pour moi plus douloureux,
Ajoute encore aux ennuis de la veille ;
Me demander si je suis malheureux,
C’est me demander si je veille.

Me demander si, fier de mon tourment,
Je viens baiser la main qui me déchire ;
Si je désire autre soulagement
Que de mourir d’un aussi doux martyre ;
Si, moins l’espoir en amour m’est donné,
Plus constamment en amour je persiste ;
Me demander si j’aime encor Daphné,
C’est me demander si j’existe.

Écrit en 1790.

Monologue De Selkirk

Sans craindre qu’un rival contre mes droits conspire,
Je suis le souverain de tout ce que je vois :
De l’une à l’autre rive, et les airs et les bois
Sont peuplés des sujets de mon paisible empire.
Toi que du sage a trop vanté l’amour,
Solitude, où sont donc tes charmes ?
Ah ! plutôt habiter au milieu des alarmes,
Que régner dans la paix de cet affreux séjour !

Ici finit ma course, ici je me désole,
Exilé de l’humanité,
Inaccessible aux sons de la douce parole,
Et de la mienne épouvanté.
Les animaux avec indifférence
M’ont vu dans cette plaine errant parmi leurs jeux :
L’homme est si peu connu d’eux,
Que même leur douceur n’est pour moi qu’une offense.

Présents de la divinité,
Charmes de la société ,
Amitié tendre, amour fidèle,
Vous que j’ai perdus pour jamais,
Que bientôt je vous goûterais
Si du rapide oiseau je possédais les ailes !
À la sainte religion
Devant ma consolation,
Dans les conseils de la vieillesse
Je trouverais la vérité ;
Je retrouverais ma gaîté,
Dans la gaîté de la jeunesse.

Religion ! Plus d’un trésor
Est caché dans ce mot sublime,
Bien préférable, à mon estime,
Au prix de l’argent et de l’or :
Mais pour ces désertes vallées
L’instant de la prière a-t-il jamais sonné ?
Mais dans ces roches désolées
L’airain religieux n’a jamais résonné !
Au signal d’un deuil qui s’apprête
Ces lieux ne sont point effrayés :
Ces lieux ne sont point égayés
Par l’annonce d’un jour de fête !

Vents, dont mon existence et mes cris superflus
Sont l’éternel jouet sur ce bord solitaire,
Me refuserez-vous des rapports d’une terre
Que mes yeux ne reverront plus ?
Après l’amitié qui l’appelle
L’amitié plaintive et fidèle
A-t-elle envoyé des regrets ?
Dites-le-moi, vents que j’implore :
Loin de mes amis pour jamais,
Dites-moi qu’il m’en reste encore.

Ô Dieu ! que la pensée est prompte en ses écarts !
La foudre a sillonné la nue,
La lumière a frappé ma vue
Moins rapide que ses regards.
Pensé-je à ma terre natale,
Des mers franchissant l’intervalle,
Tout-à-coup je crois m’y revoir :
Erreur passagère et funeste
Dont le souvenir ne me reste
Que pour aigrir mon désespoir !

Mais la bête sauvage a gagné son repaire,
Mais l’oiseau de la mer en son nid est rentré !
Rentrons sous mon toit solitaire.
Le temps au repos consacré
Est connu même en cette terre :
La miséricorde d’un Dieu
Se fait reconnaître en tout lieu.
Sainte et consolante pensée,
Qui rend à mon âme oppressée
L’espoir trop prompt à la quitter,
Et, contre un désespoir funeste
De ma force assemblant le reste,
Me fait un devoir d’exister.

Écrit en 1795.

Si Ce N’est Pas L’amour

Imitation de Pétrarque.

Si ce n’est pas l’amour, quel feu bride en mes veines ?
Ou quel est cet amour dont je me sens saisir ?
Si c’est un bien, pourquoi cause-t-il tant de peines ?
Si c’est un mal, pourquoi fait-il tant de plaisir ?

Librement dans mon cœur si j’en nourris la flamme,
Pourquoi gémir toujours et toujours soupirer ?
Mais, plus puissant que moi s’il asservit mon âme,
Hélas ! que me sert de pleurer ?

Ô mort pleine de vie ! ô mal plein de délices !
Auriez-vous, malgré moi, sur moi tant de pouvoir ?
Ou, si c’est de mon gré, puis-je en mon désespoir
Vous accuser sans injustice ?

Sans gouvernail sur les flots mutinés,
Chargé d’erreur, léger d’expérience,
Dans un fragile esquif j’affronte l’inclémence
Des Aquilons contre moi déchaînés.

Naufrage ! en vain tu me menaces :
Sais-je ce que je crains ? sais-je ce que je veux ?
L’été me voit trembler au milieu de ses feux ;
L’hiver me voit brûler au milieu de ses glaces.

Écrit en 1785.

Le Jardin Des Hespérides

Je vois bien l’arbre aux pommes d’or
Prospérer dans vos prés humides ;
Mais cela n’en fait pas encor
Un vrai jardin des Hespérides.

La timide sécurité
N’avait pas de plus doux asile
Que le verger riche çt tranquille,
Par les fils d’Atlas habité.

Loin du loup, la brebis, en joie,
Y bondissait parmi les fleurs,
Et de l’hyène aux yeux menteurs
Les agneaux n’étaient pas la proie.

L’honnête homme, sans passe-ports,
S’y promenait exempt d’alarmes.
Un dragon veillait au dehors ;
Mais au dedans pas de gendarmes.

Écrit à La Haye, en 1818.

Le Printemps

Déjà j’ai vu le verger
Se parer de fleurs nouvelles ;
Le Zéphyr, toujours léger,
Déjà folâtre autour d’elles.

L’hiver fuit ; tout va changer,
Tout renaît : à ce bocage
Le printemps rend le feuillage,
Aux verts tapis leur fraîcheur,
Aux rossignols leur ramage ;
Et non la paix à mon cœur.

Le soleil, fondant la glace
Qui blanchissait le coteau,
Revêt d’un éclat nouveau
Le gazon qui la remplace.

Le ruisseau libre en son cours,
Avec son ancien murmure,
Reprend ses anciens détours.
Son eau, plus calme et plus pure,
Suit sa pente sans efforts ;
Et, fuyant dans la prairie,
Féconde l’herbe fleurie
Dont Flore embellit ses bords.

Voyez-vous le vieil érable
Couronner de rameaux verts
Son front large et vénérable
Qui se rit de cent hivers ?
Une naissante verdure
Revêt aussi ses vieux bras,
Dégagés des longs frimas
Que suspendait la froidure.

Oh ! que les champs ont d’appas !
La plaine, au loin, se colore
De l’émail changeant des fleurs,
Que n’outragea pas encore
Le fer cruel des faneurs.

La passagère hirondelle
À son nid est de retour :
La douce saison d’amour
Dans nos climats la rappelle.
Elle accourt à tire-d’aile,
L’imprudente, et ne voit pas
L’insidieuse ficelle
Dont l’homme a tissu ses lacs :
À travers l’onde et l’orage,
Quand elle affrontait la mort,
La pauvrette, loin du port,
Ne prévoyait pas le sort
Qui l’attendait au rivage !

Désormais en liberté,
La pastourelle enflammée
Court à l’onde accoutumée
Qui lui peignait sa beauté.
Contre l’infidélité
Le clair miroir la rassure,
Et lui dit que les autans,
Ces fléaux de la nature,
Moins à craindre que le temps,
N’ont pas gâté sa figure.

Déjà j’ai vu les agneaux,
Oubliant la bergerie,
Brouter l’herbe des coteaux
Et bondir dans la prairie.
L’impatient voyageur
Sort de sa retraite oisive,
Et la barque du pêcheur
Flotte plus loin de la rive.

De la cime du rocher
D’où son regard se promène,
Déjà le hardi nocher
Affronte l’humide plaine ;
Fatigué du long repos
Dans lequel l’hiver l’enchaîne,
Il retourne sur les flots.
Loin des paternels rivages
Qu’il ne doit jamais revoir,
Il court, hélas ! plein d’espoir,
Chercher de plus riches plages.
Intrépide, il fuit le port.
À la gaîté qui l’anime,
Le croirait-on sur l’abîme
Où cent fois il vit la mort ?

Et moi seul, quand l’espérance
Luit au fond de tous les cœurs,
Je vois la saison des fleurs,
Sans voir finir ma souffrance !
Loin de partager mes feux,
Daphné rit de ma tristesse.
Hélas ! le trait qui me blesse
Ne part-il pas de ses yeux ?

Mille fois, dans mon délire,
Ceint de lauriers toujours verts,
J’ai célébré dans mes vers,
Et la beauté que je sers,
Et l’amour qu’elle m’inspire.

Ah ! si d’éternels mépris,
Daphné, sont encor le prix
D’une éternelle constance,
Tremble : l’amour outragé
Peut être à la fin vengé
De ta longue indifférence :
Je puis, de la même voix
Qui te chanta sur ma lyre,
Publier tout à la fois
Tes rigueurs et mon martyre.

Qu’ai-je dit ? pardonne-moi ;
Pardonne, ô ma douce amie !
D’un cœur qui se plaint de toi
Idole toujours chérie.
Un siècle entier, nuit et jour,
J’ai langui dans la contrainte ;
Et c’est un excès d’amour
Qui m’arrache cette plainte.

Mais, ô Daphné ! soit que ton cœur
Dédaigne ou partage ma flamme,
Dans ta pitié, dans ta rigueur,
Sois toujours l’âme de mon âme.

Écrit en 1785.

Le Sage Est Sujet À L’erreur

À ***.

De même espèce que la nôtre,
Le sage est sujet à l’erreur.
Notre Anglais, si j’en crois mon cœur,
Se trompe ici tout comme un autre.

De l’ami souvent, par détour,
L’amant timide a pris le style ;
Mais l’amitié sage et tranquille
Prend-elle celui de l’amour ?

Daphné, qui dicta ces épîtres,
De l’un ou l’autre sentiment ?
Qui les inspire également
Pour en juger a bien des titres.

Est-ce le style d’un amant,
Ou celui d’un ami bien tendre ?
Ah ! je sais bien qu’en t’écrivant,
C’est celui que je voudrais prendre !

Écrit en 1790.

Le Dieu Des Arts, Le Dieu Des Vers

xxÀ l’ami que je ne connais pas.

Le dieu des arts, le dieu des vers
A souvent consolé ma peine ;
Entre Voltaire et La Fontaine,
Oui, j’oubliai plus d’un revers.

Oui, grâce aux fruits de ma retraite,
Mon nom est encor répété
Au doux pays que je regrette,
Et dont je me sais regretté.

Charmez ainsi votre souffrance,
Compagnon d’exil et d’honneur,
Noble ami qu’un heureux malheur
M’a fait trouver loin de la France.

Ne soyez dans l’adversité
Ni fier, ni faible, ni frivole ;
Et que l’étude vous console
D’un supplice non mérité.

Puis disons, en pesant nos chaînes :
Dieu nous éprouve ; ainsi soit-il.
Celui qui tonne sur les chênes
Peut bien grêler sur le persil.

Ainsi font les rois de la terre,
Et tout va bien. Bon roi des cieux !
Tout n’irait-il pas encor mieux
S’ils avaient fait tout le contraire ?

Écrit à La Haye, en 1818.

Au Maître D’un Jardin

De ce chaume heureux possesseur,
De bon cœur, hélas ! que j’envie
Tes travaux, ta philosophie,
Ta solitude et ton bonheur !

Pour prix des soins que tu leur donnes,
Tes arbustes reconnaissants
Et des printemps et des automnes
Te prodiguent les doux présents.

Ô trop heureux qui peut connaître
La jouissance de cueillir
Le fruit que ses soins font mûrir,
La fleur que ses soins ont fait naître !

Toujours la terre envers nos bras
S’est acquittée avec usure.
Qui veut s’éloigner des ingrats
Se rapproche de la nature.

Ne craindre et ne désirer rien,
Etre aimé de l’objet qu’on aime,
C’est bien là le bonheur suprême ;
C’est le sort des dieux, c’est le tien.

Écrit en 1792.

Auteur Aimable Autant Qu’utile

À M. Plasschaert.

Qui, en m’expédiant un ouvrage de sa façon, indiquait :
À l’auteur de La Feuille… en Europe.

Auteur aimable autant qu’utile,
Votre livre m’est parvenu ;
À votre but, à votre style,
Ma raison vous a reconnu.

Vos vers pleins de délicatesse
Pour mon goût n’ont pas moins de prix
On n’écrit pas mieux à Paris,
Mais on y met mieux mon adresse.

En Europe, où partout je vois
Que les saints traités s’exécutent,
Suis-je connu même des rois,
Des bons rois qui me persécutent ?

De m’y chercher qui prendrait soin,
Sur la foi de votre apostille,
Chercherait bien moins qu’une aiguille,
Et dans quelle botte de foin !

Jouet du sort impitoyable,
Au fait, je n’ai ni feu ni lieu ;
Je suis à la grâce de Dieu :
Qui m’écrira, m’écrive au diable !

Écrit à La Haye, en 1818.

La Jalousie

Mélancolie est au fond de mon cœur ;
De chants joyeux n’ai pas la fantaisie ;
Plaintes, soupirs, accents de la douleur,
Voilà les chants de la mélancolie.
Cesse, ô ma voix ! cesse de soupirer
Chanson d’amour où peignais mon martyre :
À d’autres vers j’ai vu Daphné sourire.
Tais-toi, ma lyre ! Ah ! laisse-moi pleurer !

Plus ne prétends en langage des dieux
Chanter Daphné, chanter ma vive flamme :
Chanson d’amour irait jusqu’à ses yeux ;
Chanson d’amour n’irait plus à son âme.
Hier encor l’entendais assurer
Qu’un seul berger faisait chanson jolie :
C’est mon rival. Toi, que l’ingrate oublie,
Tais-toi, ma lyre ! Ah ! laisse-moi pleurer !

Si bien sentir vaut mieux que bien chanter,
Si bien aimer vaut mieux que bien le dire,
Las ! mieux que moi pouvait-on mériter
Le seul suffrage auquel ma muse aspire ?
Mais nouveauté, je le veux déclarer,
Séduit souvent la plus sage bergère.
Puisque Daphné comme une autre est légère,
Tais-toi, ma lyre ! Ah ! laisse-moi pleurer !

Quoi, vous allez la chercher malgré moi,
Vers indiscrets, enfants de jalousie !
Daphné vous lit : dieux ! quel est mon effroi !
Daphné sourit : dieux ! ma peine est finie !
Plus la douleur ne me doit tourmenter ;
À mon rival retournez, ma tristesse.
Mes vers encor plairaient à ma maîtresse ?
Tais-toi, chagrin ! Ah ! laisse-moi chanter !

Écrit en 1789.

La Rose Humide Et Vierge

À Madame ***.

La rose humide et vierge encore,
Que l’aube embellit de ses pleurs,
N’est pas plus fraîche que les fleurs
Que votre pinceau fait éclore.

On vante la voix et les chants
De la plaintive Philomèle :
Vos airs ne sont pas moins touchants,
Et vous chantez aussi bien qu’elle.

Par vous est réhabilité
Cet art accusé d’imposture :
Mensonge plein de vérité,
Par vous il devient la nature.

Mais de ce triomphe entre nous
Ne tirez pas trop d’avantage :
La nature a fait mieux que vous,
Bonneuil ; vous êtes son ouvrage.

Écrit en 1790.

L’amour

À Laure B.

L’amour a transmis jusqu’à nous
Les noms de Pétrarque et de Laure ;
Ah ! d’eux si nous parlons encore,
Combien l’on parlera de vous !

Laure est le miracle des belles,
Pétrarque celui des amants :
Prudes, poètes, cœurs constants,
Voilà vos plus parfaits modèles.

Laure avec ses beaux yeux pourtant,
Pétrarque avec tout son génie,
Feraient moins de bruit à présent,
Si le ciel leur rendait la vie.

Laure en beauté vous céderait
Le prix que vous donnent les autres ;
Et Pétrarque vous chanterait
En vers moins charmants que les vôtres.

Écrit en 1793.

Le Bonheur

Stances irrégulières.
À Madame la princesse D’Hatzfeld.

Le bonheur ici-bas tient à bien peu de chose.
Vous ne l’ignorez pas ; vous savez, d’après vous,
Que le sort au hasard porte souvent ses coups,
Et que l’aquilon en courroux
N’épargne pas même la rose.

Aussi n’êtes-vous pas de ces cœurs rigoureux
Qui, prompts à condamner ceux que le sort opprime,
Dans un revers n’ont jamais vu qu’un crime ;
Compatissante aux malheureux,
Étrangère aux calculs d’une froide prudence,
Aussi vous voyons-nous réparer envers eux
Les oublis de la Providence.

Bien qu’à l’agneau tondu Dieu mesure le vent,
J’aime qu’une bergère ait un cœur secourable.
Dieu ne souffle pas seul, hélas ! et plus souvent
Aux tondeurs qu’aux tondus le vent est favorable.

Au vent qui m’a fané reverdit Richelieu.
Pauvres humains ! point de milieu :
Oui, dans ce siècle impitoyable,
Dès qu’on vous recommande à Dieu,
C’est qu’on vous abandonne au diable.

Le doigt divin pourtant se révèle à moitié
Dans les maux dont il frappe une âme peu commune.
Didon devint meilleure au sein de l’infortune ;
En éprouvant la peine elle apprit la pitié.
L’or s’épure ainsi dans la flamme.
Comme elle, belle et bonne, ah ! qu’il vous sied, madame,
D’apprendre à cette école autant qu’elle en apprit.
C’est le propre d’un bon esprit,
Tout autant que d’une belle âme.

À Madame De Beaufort

Je lis et cite tour à tour
Ce recueil qui jamais ne lasse,
Ces vers écrits par une Grâce
Avec les plumes de l’Amour.

De vos amis, moi qui vous aime,
Je n’ai ni l’esprit ni les yeux :
Je ne vois en vous que vous-même,
Et vous m’en plaisez beaucoup mieux.

Brillante de votre lumière,
Belle de vos propres attraits,
Vous ne me retracez jamais
Ni La Suze ni Deshoulière.

La voix de leurs admirateurs
Déjà vous place à côté d’elles ;
Vous aurez des imitateurs,
Mais vous n’eûtes pas de modèles.

Écrit en 1795.

À Quelqu’un Qui Me Réveillait

xx(Vers faits en pleine mer.)

Pourquoi me rendre à ma douleur ?
Pourquoi rétablis-tu, barbare,
Entre mon sort et le bonheur
L’immensité qui les sépare ?

En précipitant mon réveil,
Sais-tu bien ce que tu m’enlèves ?
Je retrouverai mon sommeil,
Mais retrouverai-je mes rêves ?

Je revoyais mon doux pays,
Ces beaux lieux que la Seine arrose !
J’embrassais mes heureux amis,
Et j’étais à côté de Rose !

Objets de mes vœux assidus,
Vous qui m’aimez, toi que j’adore,
Vous que j’avais déjà perdus,
Fallait-il donc vous perdre encore !

Écrit en 1797.