La Mort

La mort est multiforme, elle change de masque
Et d’habit plus souvent qu’une actrice fantasque ;
Elle sait se farder,
Et ce n’est pas toujours cette maigre carcasse,
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace
Horrible à regarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière,
Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre
À l’ombre des arceaux ;
Tous ne sont pas vêtus de la pâle livrée,
Et la porte sur tous n’est pas encor murée
Dans la nuit des caveaux.

Il est des trépassés de diverse nature :
Aux uns la puanteur avec la pourriture,
Le palpable néant,
L’horreur et le dégoût, l’ombre profonde et noire
Et le cercueil avide entr’ouvrant sa mâchoire
Comme un monstre béant ;

Aux autres, que l’on voit sans qu’on s’en épouvante
Passer et repasser dans la cité vivante
Sous leur linceul de chair,
L’invisible néant, la mort intérieure
Que personne ne sait, que personne ne pleure,
Même votre plus cher.

Car, lorsque l’on s’en va dans les villes funèbres
Visiter les tombeaux inconnus ou célèbres,
De marbre ou de gazon ;
Qu’on ait ou qu’on n’ait pas quelque paupière amie
Sous l’ombrage des ifs à jamais endormie,
Qu’on soit en pleurs ou non,

On dit : ceux-là sont morts. La mousse étend son voile
Sur leurs noms effacés ; le ver file sa toile
Dans le trou de leurs yeux ;
Leurs cheveux ont percé les planches de la bière ;
À côté de leurs os, leur chair tombe en poussière
Sur les os des aïeux.

Leurs héritiers, le soir, n’ont plus peur qu’ils reviennent ;
C’est à peine à présent si leurs chiens s’en souviennent,
Enfumés et poudreux,
Leurs portraits adorés traînent dans les boutiques ;
Leurs jaloux d’autrefois font leurs panégyriques ;
Tout est fini pour eux.

L’ange de la douleur, sur leur tombe en prière,
Est seul à les pleurer dans ses larmes de pierre,
Comme le ver leur corps,
L’oubli ronge leur nom avec sa lime sourde ;
Ils ont pour drap de lit six pieds de terre lourde.
Ils sont morts, et bien morts !

Et peut-être une larme, à votre âme échappée,
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
Filtre insensiblement,
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ;
Et leur coeur desséché, comprenant qu’on les pleure,
Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme :
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame
Ce qu’on donne au fourreau ;
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie,
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie
Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d’horribles agonies
Qu’on ne saura jamais ; des douleurs infinies
Que l’on n’aperçoit pas.
Il est plus d’une croix au calvaire de l’âme
Sans l’auréole d’or, et sans la blanche femme
Échevelée au bas.

Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses ;
Des cadavres hideux dans des figures roses
Dorment ensevelis.
On retrouve toujours les larmes sous le rire,
Les morts sous les vivants, et l’homme est à vrai dire
Une nécropolis.

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,
Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes
Ne sont pas si peuplés ;
On n’y rencontre pas de plus affreux squelettes.
Un plus vaste fouillis d’ossements et de têtes
Aux ruines mêlés.

L’on en voit qui n’ont pas d’épitaphe à leurs tombes,
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes
Un grand entassement ;
Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres,
Et que l’aveugle mort de diverses poussières
Remplit confusément.

D’autres, moins oublieux, ont des caves funèbres
Où sont rangés leurs morts, comme celles des guèbres
Ou des égyptiens ;
Tout autour de leur coeur sont debout les momies,
Et l’on y reconnaît les figures blémies
De leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumée
Ils gardent au fond d’eux l’âme qu’ils ont aimée ;
Triste et charmant trésor !
La mort habite en eux au milieu de la vie ;
Ils s’en vont poursuivant la chère ombre ravie
Qui leur sourit encor.

Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette ?
Quel foyer réunit la famille complète
En cercle chaque soir ?
Et quel seuil, si riant et si beau qu’il puisse être,
Pour ne pas revenir n’a vu sortir le maître
Avec un manteau noir ?

Cette petite fleur, qui, toute réjouie,
Fait baiser au soleil sa bouche épanouie,
Est fille de la mort.
En plongeant sous le sol, peut-être sa racine
Dans quelque cendre chère a pris l’odeur divine
Qui vous charme si fort.

Ô fiancés d’hier, encore amants, l’alcôve
Où nichent vos amours, à quelque vieillard chauve
A servi comme à vous ;
Avant vos doux soupirs elle a redit son râle,
Et son souvenir mêle une odeur sépulcrale
À vos parfums d’époux !

Où donc poser le pied qu’on ne foule une tombe ?
Ah ! Lorsque l’on prendrait son aile à la colombe,
Ses pieds au daim léger ;
Qu’on irait demander au poisson sa nageoire,
On trouvera partout l’hôtesse blanche et noire
Prête à vous héberger.

Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes mères
Berçant vos fils aux bras des riantes chimères,
De leur rêver un sort ;
Filez-leur un suaire avec le lin des langes.
Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,
Sont condamnés à mort !

La Sérénade

Mère, quel doux chant me réveille ?
Minuit ! c’est l’heure où l’on sommeille.
Qui peut, pour moi, venir si tard
Veiller et chanter à l’écart ?

Dors, mon enfant, dors ! c’est un rêve.
En silence la nuit s’achève,
Mon front repose auprès du tien,
Je l’embrasse et je n’entends rien.
Nul ne donne de sérénade
À toi, ma pauvre enfant malade !

Ô mère ! ils descendent des cieux,
Ces sons, ces chants harmonieux ;
Nulle voix d’homme n’est si belle,
Et c’est un ange qui m’appelle !
Le soleil brille, il m’éblouit…
Adieu, ma mère, bonne nuit !

Le lendemain, quand vint l’aurore,
La blanche enfant dormait encore ;
Sa mère l’appelle en pleurant,
Nul baiser n’éveille l’enfant…
Son âme s’était envolée
Quand les chants l’avaient appelée.

La Mort

Telle qu’un moissonneur, dont l’aveugle faucille

Abat le frais bleuet, comme le dur chardon,

Telle qu’un plomb cruel qui, dans sa course, brille,

Siffle, et, fendant les airs, vous frappe sans pardon ;

Telle l’affreuse mort sur un dragon se montre,

Passant comme un tonnerre au milieu des humains,

Renversant, foudroyant tout ce qu’elle rencontre

Et tenant une faulx dans ses livides mains.

Riche, vieux, jeune, pauvre, à son lugubre empire

Tout le monde obéit ; dans le cœur des mortels

Le monstre plonge, hélas ! ses ongles de vampire !

Il s’acharne aux enfants, tout comme aux criminels :

Aigle fier et serein, quand du haut de ton aire

Tu vois sur l’univers planer ce noir vautour,

Le mépris (n’est-ce pas, plutôt que la colère)

Magnanime génie, dans ton cœur, a son tour ?

Mais, tout en dédaignant la mort et ses alarmes,

Hugo, tu t’apitoies sur les tristes vaincus ;

Tu sais, quand il le faut, répandre quelques larmes,

Quelques larmes d’amour pour ceux qui ne sont plus.

Le Départ

Il est donc vrai ? Je garde en quittant la patrie,

Ô profonde douleur ! un cœur indifférent.

Pas de regard aimé, pas d’image chérie,

Dont mon œil au départ se détache en pleurant.

Ainsi partent tous ceux que le désespoir sombre

Dans quelque monde à part pousse à se renfermer,

Qui, voyant l’homme faible et les jours remplis d’ombre,

Ne se sont pas senti le courage d’aimer.

Pourtant, Dieu m’est témoin, j’aurais voulu sur terre

Rassembler tout mon cœur autour d’un grand amour,

Joindre à quelque destin mon destin solitaire,

Me donner sans regret, sans crainte, sans retour.

Aussi ne croyez pas qu’avec indifférence

Je contemple s’éteindre, au plus beau de mes jours,

Des bonheurs d’ici-bas la riante espérance :

Bien que le cœur soit mort, on en souffre toujours.

La Mort

La mort, reine du monde, assembla certain jour,
Dans les enfers, toute sa cour.
Elle voulait choisir un bon premier ministre
Qui rendît ses états encore plus florissants.
Pour remplir cet emploi sinistre,
Du fond du noir Tartare avancent à pas lents
La fièvre, la goutte et la guerre.
C’étaient trois sujets excellents ;
Tout l’enfer et toute la terre
Rendaient justice à leurs talents.
La mort leur fit accueil. La peste vint ensuite.
On ne pouvait nier qu’elle n’eût du mérite,
Nul n’osait lui rien disputer ;
Lorsque d’un médecin arriva la visite,
Et l’on ne sut alors qui devait l’emporter.
La mort même était en balance :
Mais, les vices étant venus,
Dès ce moment la mort n’hésita plus,
Elle choisit l’intempérance.

La Sérénade

(Imitée d’Uhland)

Oh ! quel doux chant m’éveille ?
— Près de ton lit je veille,
Ma fille ! et n’entends rien…
Rendors-toi, c’est chimère !
— J’entends dehors, ma mère,
Un chœur aérien !…

— Ta fièvre va renaître.
— Ces chants de la fenêtre
Semblent s’être approchés.
— Dors, pauvre enfant malade,
Qui rêves sérénade…
Les galants sont couchés !

— Les hommes, que m’importe ?
Un nuage m’emporte…
Adieu le monde, adieu !
Mère, ces sons étranges
C’est le concert des anges
Qui m’appellent à Dieu !

(Musique du prince Poniatowski.)

Le Départ

D’un branchu semblant un grand fagot qui s’évase,
Il végète sa mort à jamais défeuillé ;
Pourtant, sous tous les ciels, dans l’air sec et mouillé,
Son très étrange aspect vous met l’oeil en extase !

C’est que, depuis l’énorme et ronde fourmilière
Grouillant au pied pourri de ce petit ormeau,
Tout son tronc est moussu comme un toit de hameau,
Soutaché de lichen, et festonné de lierre.

Donc, il cumule ainsi la double vétusté
De l’horreur et de la beauté.
Que de neige ou de fleurs la terre soit couverte…

Lui seul ne change pas ! Seul, toujours il fait voir
Sa vieille tête en fouillis noir
Et son vieux corps en robe verte.

Le Jeune Malade

Depuis un mois, chère exilée,
Loin de mes yeux tu t’en allas,
Et j’ai vu fleurir les lilas
Avec ma peine inconsolée.

Seul, je fuis ce ciel clair et beau
Dont l’ardente effluve me trouble,
Car l’horreur de l’exil se double
De la splendeur du renouveau.

En vain j’entends contre les vitres,
Dans la chambre où je m’enfermai,
Les premiers insectes de Mai
Heurter leurs maladroits élytres ;

En vain le soleil a souri ;
Au printemps je ferme ma porte
Et veux seulement qu’on m’apporte
Un rameau de lilas fleuri ;

Car l’amour dont mon âme est pleine
Retrouve, parmi ses douleurs,
Ton regard dans ces chères fleurs
Et dans leur parfum ton haleine.